其实不管是最初的小石头,还是后来的段小楼,他其实终归只是一个平庸的男人。在小豆子被关师傅虐打,小石头可以为他解难;菊仙在花满楼遭受众人的欺凌,他也可以挺身而出。但是凡此种种,至多可以证明这是一个有血性的男人。在我看来,段小楼的种种表现,不过说明他身上的戾气比较重。当菊仙希望他与她过上平凡夫妻的生活,而阻止让上台唱戏之时,更因为他玩蛐蛐儿出声指责之时,他所做的不过就是任何一个脾气暴躁的男人都会做的事情——砸东西。这样的一个男人,其实当不起程蝶衣的爱。
段小楼,其实不过是一个较为出色的戏子。虽然,程蝶衣的人戏不分可能是一种性格缺陷,但这样一种缺陷恰恰能够成就他的与众不同,从而使他遗世独立。而段小楼呢,他可以将现实与戏分得一清二楚,这是一种可贵的品质吗?事实上并不是,绝大多数演员都能够做到。追根究底,这不过就是将演戏视作一种职业。他可以那么清楚地分辨出自己是段小楼,而与西楚霸王没有丝毫联系。不过就是因为他从未从将西楚霸王放到心中。在他看来,西楚霸王不过就是一个历史人物,是他演绎的角色,除此以外,别无其他。
其实,没有程蝶衣,如果不是程蝶衣爱上了他段小楼,这个男人真的没有值得我记住的地方。即使他是唯一一个对小石头好的人,但那难道不就是一个孩子对另一个孩子的那种简单维护。当然,我得承认,长大后的段小楼确实从未对程蝶衣表现出什么特殊的情愫,当然这怪不得他。毕竟,程蝶衣依恋他是一回事,他选择回避是另一回事,也是他的权力。在他眼中,程蝶衣永远只是他的师弟,而即使在戏文里,即使程蝶衣成了真虞姬,他也永远只是假霸王。求而不得本就是人生常态,程蝶衣未尝就不知,不过是身不由己罢了。