27年前，在《赌神2》的杀青宴上，周润发拿出一个5000元的大红包递给谢苗，对他说 ：“回去好好读书，要听妈妈的话！”
出道不到两年的谢苗此时正大红大紫，甚至在王晶看来，这个小孩未来肯定是李连杰接班人的不二人选。
可是谢苗的父母已经觉得听从周润发的建议，让他回去好好学习，王晶对此也无可奈何。
在很多人眼里，谢苗已经“长残”了，糊得要靠拍一些“烂片”来糊口。
对此，或许很多人觉得，当年周润发劝人家退圈很不厚道，耽误了人家的前途。
如今27年过去了，37岁的谢苗有为当年的选择后悔吗？
作者：池音
1984年，谢苗出生在北京一个条件还不错的家庭。
母亲是一名妇幼医生，父亲在国企上班，虽然不是大富大贵，却也衣食无忧，
7岁这一年，在父母的要求下，谢苗上了少年宫的舞蹈班。
小男孩学舞蹈，听上去总有那么一丝丝别扭。
谢苗也学得心不甘情不愿，上课时有大半的时间都在瞥隔壁的武术班。
见谢苗学不下去，父母也不强求，给他换了武术班，反正能达到强身健体的目的就好。
如此一来，便一发不可收拾。
练武免不了要遭受开筋的苦楚。
别的小孩都痛得嗷嗷叫，趁着教练转过头的间隙偷懒，唯独谢苗一声不吭地把动作做规范。
怀揣着热忱，谢苗一练就是两年。
1993年的一天，小谢苗突然和妈妈说 ：“妈！你陪我去试镜吧。”
原来这一年导演王晶预备着拍摄《新少林五组》。
为了寻觅合适的小演员，选角导演拜访了北京的各大武校。
当然，也包括了谢苗所在的武术班。
谢苗的同学都表演过了，选角导演愣是一个都没看上。
轮到谢苗上场了，他呼哧呼哧地打了一套长拳。
因为有些小紧张，他一连错了好几个动作。
原本以为自己没戏了，没想到选角导演却过来跟他说 ：“小弟弟，你愿不愿意拍电影呐？”
之后谢苗又去见了总导演王晶，在他面前试镜，竟也顺利通过了。
据后来王晶说，自己当初看上谢苗就是因为他的眼神。
虎头虎脑的，眼神却又一种成熟而坚毅的感觉。
刚进组的时候，谢苗还不是李连杰的“儿子”。
他最初的角色是一个纨绔子弟，专门欺负别人的小孩。
但任凭谢苗怎么挤眉弄眼，王晶都觉得不像，没有那个味。
“这样吧，你换一个角色，演那个苦大仇深的角色。”
这样一来就对味了。
最终谢苗演了“洪文定”，与李连杰演的“洪熙官”一起浪迹天涯。
拍戏期间，李连杰虽不苟言笑，但时常会纠正谢苗的动作，给了他很大的帮助。
以至于今日，李连杰还是谢苗的偶像。
彼时王，晶的制作班底不习惯提前写好剧本。
当日演什么，大多看现场工作人员的即兴发挥。
通常是拍一天就给一天的台词，开拍之前就要背好。
只是这一点就足够焦头烂额，根本就没有时间提前设计演法。
好在谢苗属于一点即通的演员，愿意配合，入戏也很快。
《新少林五祖》上映之后取得了不错的反响。
1994年，王晶承诺会大力打造谢苗，并邀请他到香港定居。
在与妈妈商量过后，谢苗如约来到了香港，条件就是拍戏之余也要兼顾学业。
王晶也乘胜追击，炮制了一部《给爸爸的一封信》，让李连杰和谢苗在里面再续“父子缘”。
这一部电影的阵容相当豪华，不仅有李连杰、还有梅艳芳、刘松仁。
加上《新少林五组》里的邱淑贞，可以说谢苗是在一众港星大咖的众星捧月之中出道的。
因二度和李连杰合作，谢苗还被当时的港媒称为“李连杰的御用儿子”，甚至还被传为李连杰钦定的接班人。
有这样的头衔在，戏约纷沓而至，紧接着就马不停蹄地和周润发拍摄了电影《赌神2》。
周润发在谢苗面前特别慈祥，时常在拍摄的间隙偷偷带着他去看维多利亚港的风景。
《赌神2》拍完之后，谢苗与王晶的合约就结束了。
王晶想要续约，没料遭到了谢苗母亲的回绝。
母亲觉得拍戏终归不长久，不能作为一项长期稳定的事业。
普通家庭出来的孩子，还是应当把书读好，谋一条出路。
但与此同时，看到谢苗眼神里对演戏这件事情的炽热，她又于心不忍。
两难之下，母亲分别咨询了王晶和周润发的意见。
王晶的意见是“留下”，从他的角度来看，捧出一个新星不容易。
有的人耕耘十几年也未必能走红，而谢苗刚出道就大受欢迎，又是一个好苗子，不要白白浪费了当前的热度。
而周润发的意见则是“离开”。
早年间，他本人曾为了补贴家用早早退学。
因为没有文化吃过很多苦头，他不希望谢苗重蹈覆辙。
两相权衡，母亲觉得长得更像好人的周润发更靠谱。
《赌王2》吃杀青宴这一天，周润发特地给谢苗封了5000块的利是。
叮嘱他一定要好好学习，听妈妈的话。
1995年，10岁的谢苗便从大众视野里销声匿迹了。
母亲唯独没有问的是谢苗的意见。
若没有意向，及时收心、收手，回归平常人生活就好。
但谢苗的心中，却又留存着对演戏的渴望和热爱。
临近高考的时候，谢苗接了一部名叫《宰相小甘罗》电视剧。
他的说法是 ：“看了剧本实在是太好了，不愿意错过。”
但电视剧播出以后并没有取得太大的反响，谢苗也因为拍摄没能全力备战高考。
2002年，谢苗考上了首都 体育 学院，学习民族运动，继续深造武术。
由此可看出，“武术”这两个字已经刻在了他的骨子里。
此时，家人已不再左右他的想法。
谢苗想要在大学期间全然拾起演艺事业。
然而此时的他发现，自己能够接到的片约已是寥寥无几。
而且皆是粗制滥造之流，参与拍摄纯粹是浪费时间。
于是，在大学四年里谢苗一部戏也没拍过，加上此前那8年，他已暌违演艺道路整整十二年。
2006年，谢苗即将大学毕业。
在北京中关村小学实习的他，大概率会留下来当一名 体育 老师。
难道未来就是十年如一日地陪小屁孩们玩耍吗？
谢苗想起儿时和一众大咖对戏的光辉岁月，感到无比惆怅。
就在这时，河南电视台带着一部《少林寺传奇》找上了他。
总算有看得上眼的剧本了，谢苗二话不说就接下了戏约。
“就像迷失方向的水手看到灯塔时一样兴奋，《少林寺传奇》带给我的是无限的希望”
拍这一部戏时，谢苗特别地卖力。
他没有选择用替身，所有的动作都靠自己完成，甚至负伤拍大戏也在所不迟。
《少林寺传奇》播出之后取得了不错的反响，一度成为收视冠军。
观众们也齐刷刷地称赞谢苗的敬业精神。
但是再后来，谢苗的演艺事业还是不可避免地消沉了。
阔别 娱乐 圈整整十二年，象牙塔外早已换了天地。
童星光芒褪去后，赤身裸体上阵的谢苗并不受市场青睐。
首先长相没有优势，虽然眉目清秀，气质硬朗。
其次，擅长的戏路也不太符合观众的胃口。
这个时代，流行的是剑眉星目的花美男。
这年代，谁还乐意看武打片啊？
同行都随意比划两下就交差，而观众也没有闲工夫研究你用了哪招哪式。
谢苗也是清楚自己的短板，回忆起少时演戏的经历，他坦言 ：“小孩子不需要演技的，导演跟你说往哪看，你就往哪看就好了。”
他知道，观众喜欢的只是可爱的小时候的自己。
长大了，无才无貌无运气是注定无法重返巅峰的。
流量时代，谢苗这样的演员在主流视野里是找不到容身之处的。
但也并非无处逃遁，网剧虽然已经被流量演员占领。
但是网络大电影还是一个有待开发的空间，鲜少有人来这里分一杯羹。
而谢苗这样没资源、没人气的演员也得以在这里肆意欢腾。
从2014年开始，谢苗剑走偏锋，一门心思耕耘网络大电影事业。
因为鲜有强悍资本入驻，网络大电影整体还是处于粗制滥造的小成本、低配置阶段。
烂片层出不穷，碍于还要维持生计，谢苗来者不拒。
好处就是，“谢苗”这一个名字被越来越多的影视公司记住了。
2018年，谢苗受邀参与《远大前程》的拍摄，在里面饰演十三太保中的“南小杜”。
虽然谢苗在里面或许连配角都算不上，饰演的角色也没有太鲜明的特点。
但是对于一个演员来说，能露脸就代表着无限的可能。
也得益于没有资本下场搅浑水，网络大电影界偶尔也会有清流穿梭而过。
2019年，谢苗参演的《少林寺十八罗汉》、《辛弃疾》都收获了不错的播放量和口碑。
在此之后的短短一年时间里，谢苗乘胜追击，足足拍摄了12部网络大电影作品。
此时的他，已经在这个大众并不熟悉的领域占山为王，是名副其实的“网大一哥”。
每年60%的网络大电影剧本，都要先经他的手流过。
虽然片酬不高、名气不大，也没能在主流视野蹦跶。
但好歹可以凭此养家糊口，磨练自己的演技，继续雕琢自己的演员梦。
或许，此时的谢苗只待一个量变成质变的时机。
巅峰时期退圈的谢苗真的可惜吗？
八、九十年代，香港早已将功夫片打磨得登峰造极，再后面就是月盈则亏。
威亚与特效双管齐下，取代了赤手空拳与真刀真枪。
擅长挑逗观众情绪的悬疑片、伦理片取代了粗枝大叶的动作片。
用大白话来说，就是观众看腻了。
二十年前的小伙子们看了电视都想去少林，现在的小伙都想进创造营。
说实在的，无论当初谢苗退圈与否，都没有办法阻碍观众审美与口味的改朝换代，更无法拯救急速倒退的香港影视界于水火。
成为第二个李连杰，更是无稽之谈。
我们不妨回过头看看，在这样的大环境下，还有哪个武打明星有出路？
香港影视圈的武打演员，已经出现严重断层。
领着谢苗进圈的李连杰都已隐退，与其同辈的甄子丹在当了多年绿叶后才勉强上了台面。
再年轻一点，赵文卓混着混着突然没了音讯，今年突然跑出来披荆斩棘。
吴京搭上了军旅题材的快车道方才大红大紫，也深谙情怀远比传统武戏吸引人。
虽然老一辈的演员对谢霆锋评价颇高，但出道二十多年的他都不敢说自己能挑起大任。
至于张晋、吴樾之辈，能红的早就红了。
如果武打片还有势可借，也不必苦苦等待“厚积薄发”。
更不用说谢苗、释小龙、曹骏这些个武打小童星们了。
资方都去追捧流量明星了，谁也没有得到偏袒，谁的手中都没有资源。
这样来看，如果当初留在香港，谢苗也未必能混出头。
“李连杰接班人”这个称呼，只不过是观众或媒体对他营造出来的一种人设。
这样来看，还是发哥说得好。
王晶是制片人，一门心思只想着当下票房，哪舍得那时正当红的谢苗溜走？
反倒还是建议谢苗读书的周润发高瞻远瞩，让他沉淀下来，不至于成为高速变幻中的飘萍。
客观地说，谢苗的演技还是不错的，好歹曾经也是一众当红港星带起来的童星。
或许在谢苗的心中，后悔谈不上；在最红的时候退圈，遗憾多少还是有的。
与其登顶一时的高峰，不如去走一条曲折的长路。
好在谢苗在“网络大电影”这条路上也有了自己的一席之地，不骄不躁注定了他还能走得更远。
期待他能够再加把劲，耐住文火慢攻。
等到网大崛起之日，就是他谢苗东山再起之时。