（一）再见，父亲 父亲在我回湖北的第6天走了。
接到哥的电话时，我以为自己听错了。因为前一天姐还告诉我说，她带爸去晒太阳了。
即便知道这一天终究会来，我却迟迟不愿意去接受，甚至还抱着一定的侥幸心理——说不定父亲还会好起来。
这是我第一次面对至亲离世。虽然知道父母与儿女终究要分离——离开子宫、断奶、离家去上学、离世……
可，这一刻来得太快了。
一个星期前，我到家的第二天，父亲呼吸急促，不断有亲戚来访，堂姐们看到父亲痛苦的光景，眼泪涌出，父亲呼吸稍好时反倒安慰：笑笑就好，人生就是这样的啊，别哭……
再后来的几天，父亲打曲马多，打盐酸吗啡，状况稍微有所缓解，停止进食10多天后（靠静脉输液维持日常营养）开始逐步喝些流食。我们都以为父亲的情况在往正向发展。
父亲的意识一直很清楚，担心错过打针的时间，自己看着手机屏幕上的时间，到点后就催促着帮忙打针。开始能喝流食的时候，一直努力的进食着。精神状态好的时候，想到趣事还会偷着笑。因为卧床一段时间，加上进食量极少营养匮乏，父亲常常体力不支，上完厕所后，他常常会上气不接下气。但他总是尝试着让自己体面一点的生活着——仔细地塞好衣服，扣好皮带。
父亲得了食管癌，到了后期，因为肿瘤压迫到他的声带、气管等位置，他发声困难，但总想尝试着说话，当误解他的意思时，他总是失望而着急地摆摆手。当理解他的意思后，他多少有些欣慰。对于常人而言，呼吸是一件微乎其微的小事，但对父亲而言，需要付出很大的努力，才能吸进那微薄的空气。
当一个人对死有多惧怕，对生就有无限的眷念。但于健康的人而言，感知不到生死，仿佛死亡永远不会到来，生命不息。
父亲总是深深的凝望着他的孙子女们，那眼神是不舍，因为不舍，所以求生的欲望就更强烈。只要稍微能进食，他就努力的喝上几口。我陪伴他的那几天，告诉他，如果状态好些可以试着运动一下四肢，避免肌肉萎缩。他一旦好些，就自己伸展着五指运动着，偶尔用手自己按摩着大腿。捏着自己逐渐消瘦的大腿，父亲感慨——这人真是没用啊……我在一旁听着，试图安慰：不怕，等你营养跟上，体力逐渐恢复，会逐渐调理好的。
回湖北前1天，和父亲聊着注射液后面会失去药效的问题，父亲问我该怎么办。我劝他，要不还是去医院，让医生根据病情补充营养，打相关的药物。他居然同意了。我自然是开心的——其一，此前父亲是不愿意去医院治疗，可能是对自己的身体情况已做了最坏的打算。其二，因为我们都不是医生，仅在家里简单护理，感觉远远不够。后来因为找了主治医生，主治医生建议在家好好调理，因为父亲的身体虚弱到无法再次接受各项检查，甚至挪动几步都会引发大喘，呼吸困难。只好放弃再到医院治疗，再网上咨询相关的医生，如何控制气喘问题，取了相关药物缓解着……
父亲这一辈子，普普通通，但我却知道，他总是力所能及的去完成一些事情，不喜欢给任何人添麻烦。做事麻利，执行力很强。父亲做菜时，总会把灶台抹得干干净净。一点儿也不马虎。做好菜后，所有的灶具一一归位，不凌乱。我和婆婆一起回家看他的那段时间，他总担心母亲不能按时做饭给婆婆吃，一到饭点总是询问着。到了吃饭的时候，总催促着我们去吃饭，不用管他。包括同意去医院，居然也是想着不让家人太麻烦（怕太多人围着他转，没时间去做其他事）。
在回湖北的第5天，姐姐说爸要晒太阳。还和妈一起带他到院子晒太阳了。
回湖北的第6天，哥来电话说爸走了……我没反应过来，或者说已经知道这天会来，无意识的重复着哥的话——爸走了……
我以为听到这个消息，我会嚎啕大哭。然而，没有，因为父亲说过，人生就是如此，笑笑，不哭。
起床，洗漱。打电话给姐，没人接，后来姐回电话过来，眼泪开闸似的一涌而出。姐在电话那头安慰：别哭，别难过，这阵子至少爸过得还好……我当然知道她担心我有孕在身，不宜伤心过度。
父亲真的走了，他还未见到我即将出生的宝宝就走了。从此，世间里再也没有父亲的背影，他与我永久的分离了，我只能在记忆里回忆他的音容笑貌。
纵使我悲伤异常，也得学会聊以自慰：至少父亲没有受过多的病痛折磨，至少在父亲最后的时光，我还有机会陪伴了他几天……
（二）亲人临终，我们该怎么办
如果，我是说如果，但，但愿不要有这样的如果。
如果，你的亲人患了癌症，同时你又是护理者，请你阅读我的忠告：
（1）护理忠告：3点护理提醒1-理解：需要具备同理心，能感同身受，如此在护理病人时，你才能做到言行上让病人舒心放心。
2-科学：护理病人要有科学依据，虽然不是医生，但可以借助他人力量找到科学办法，比如，在分答上咨询相应的专家。寻找解决办法。
3-情绪：需要具备一定情绪管理能力，尤其是护理家属，家人生病，护理的人既伤心又伤身，如果没有情绪管理能力，对病人而言是一种负面的情绪。（避免在病人面前哭泣或者哭丧着脸，或在病人面前争执，传递负面信息，这些无疑会加速病人恶化）
（2）学会一定的临终关怀常识如果，我是说如果，患病的亲人光阴指日可数，那么提前有个心理准备的同时，你得学会这些最基本的医学常识，避免好心做坏事。
面对患病的至亲随时会离去，这种事实难免令人难以接受并且我们总想挽回点什么，或者尝试着找更好的医院，更好的专家。殊不知，如果家人已处于临终，这些往往是徒劳无功反而加重家人的痛苦。以下为从冀连梅药师的公众号转自的内容，请根据实际情况有选择的阅读。
于我而言，在陪伴父亲的最后时光，顺从且时刻关注父亲的反应，并尝试听他的反馈，这样的临终陪伴方式会比自认为的样子会来得更好：
1.要喝水吗？要的话点头，不要的话摇头。（怕父亲说话太多，会累）。
他若是要水就给予，不强求，也不担忧地劝阻。（禁忌：因为担忧反复劝阻）
2.定时按摩四肢，并询问：这个力度可以吗？可以就点头…
3.晚上泡脚，要不要？要的话点头…
4.学会察颜观色，尝试着去缓解他的痛苦。
5.不谈他的病情，讲一些轻松的话题……
我们以拥抱的姿态拥抱新生，却以逃跑的姿态拒绝死亡……多年前在《挪威的森林》读过这一句：死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。人终究要学会道别，学会让死亡从悲剧走向恩宠，在临终的陪伴中，与其总想让垂危的家人起死回生不如让他舒心平和的与世界道别，人从出生到死亡，到地球一游，空空来，空空去。如此想着，内心稍安。
（3）陪伴我度过悲伤时光的书籍
作为护理者，面临的是亲人随时会离去的场面。如果没有树立一定的生死观，我们的理智常常会被悲伤占据，难以自控。愿这几本书能给你慰藉。
1.《陪伴生命：我从临终病人眼中看到的幸福》这本书告诉我，我们得学会让死亡从悲剧走向恩宠。改变了我对死亡恐惧与厌恶的态度。
2.《最好的告别》这本书客观科学地谈论着死亡，对于树立个人的生死观有一定的启发。
3.《廖智：感谢生命的美意》这本书，让我明白无论在何种困境下，你愿意以拥抱、接纳、尝试的心态去接纳生命的种种姿态，你将有机会收获生命不同凡响的馈赠。
4.《重生手记：一个癌症患者的康复之路》这本书，让我直面癌症，明白人在癌症面前并不是无能为力，也明白医生不是万能的。这本书让我更多的明白要做一名理智的患者，更要成为一个理智的患者家属，生命是属于自己的，有时候活下去并不是医生的一纸之言。
最后，向通往天国的父亲道别，并提醒自己：珍惜现在健康的时光，并为这具肉体的健康持续的付出努力，关爱家人，好好活着。