起初，鸟儿们非常惊诧：怎么来了个白胡子老头？是捕鸟的吧？打猎的吧？不像。带了一条黑狗，可没带猎枪。老人在树林里盖了一幢小屋，住下了。
奇怪，鸟儿们用晶亮的小眼睛彼此询问着，用它们鸟国的语言争着。
不过，很快，鸟儿们就发现，他是个好老头，是它们天堂的保护神。
那天，来了一伙偷砍树木的人。老人带着黑狗，叫喊着去阻拦利斧的挥舞。激烈的争吵。黑狗的狂吠。老人展开一张布告。那伙人虽然还在吼叫，但他们终于发现，老人是一尊真正的山神。他们低下了头。
那伙人走了，老人轻轻抚摸受伤的树干，抚摸流出树脂的伤痕，又拾起从树枝上震落的鸟窝，轻轻地安放在树枝上……
老人取得了鸟儿们的信任，鸟儿们认定他是一个“好人”！
老人走动在浓密的树荫里。白发满头，是一朵硕大的蒲公英，是一盏明亮的神灯啊！
鸟儿们开始拜访老人的小屋。叽叽，喳喳，翻译出来是：“您好！您好！”
老人呵呵笑着，用饭粒和爱抚招待他的客人。一只大胆的黄色小鸟，衔着一颗草莓停落在老人肩上。老人伸手接住了这珍贵的馈赠。接着又是一颗，又是一颗……
这一夜老人睡得很好。
时间在树叶上写了许多故事，许多故事深深地嵌进树的年轮。
老人开始和每一只小鸟、每一棵树告别。
敏感的鸟儿知道，已经很老的老人，一定是要走了。
林中的小屋没有升起炊烟的那天，鸟儿们知道老人走了。树林里又静寂又暗淡的一天呵。
谁也没邀约谁，鸟儿们都来了。成百上千的鸟儿，在林中小屋上盘旋，哀鸣。整座山林都在摇晃，树叶和树枝轻轻拂动。
鸟儿们衔来无数的花瓣，无数的绿叶。伴着阳光，树林里下了一场花瓣雨，绿叶雨。飘落的花瓣和绿叶呵，掩盖了林中小屋……