台湾刘墉老师的散文不错 像今生一样美丽 虽然生病住院，妻仍然带去了那面心爱的镜子，放在床头。 每天早上，妻照样要梳头，即使手臂上吊着点滴，不方便，妻还是有条不紊地把头发梳顺。起初，编个盘在脑后的法国辫子，后来大概发现绑着辫子睡觉，头发容易掉，就把头发打散了。 即使是打散的头发，妻仍然要细细梳理一遍，并把脱落在梳子上的头发，一根根抽下来。 看妻举着梳子，把头发都抽落在床单上，他好几次过去帮忙，都被妻拒绝了。 "我的头发细，容易开叉，又容易掉，掉的头发多可惜！"妻一边拍着发丝，一边叹气。梳子弄干净了，又用手摸索床单上掉落的，然后一起交给他。 他便用双手小心地捧过，好像那些头发有几斤重似的，且把头发偷偷装进一个纸袋。 纸袋真是愈来愈重了，如同他的心情一般。 妻梳头的时间倒是愈来愈短，说一只手举着镜子、一只手梳头，实在太累。有一天，那镜子掉在床下，碎了。 他跑过去，蹲在床边，把碎片小心地拣起来，一面安慰妻："还好！镜框没坏，把手也没断，下午就去配块新镜面。" "不用了！"妻喃喃地说，"照镜子累，买顶毛丝帽戴吧！免得头冷。" 放射线治疗的后期，妻常喊冷。他使总是把妻抱在怀里，一手搂着妻的头，一手抓着妻的手，再用自己的面颊，贴着妻的额头。只是他的泪常止不住地淌，淌湿了妻的脸，和着妻的泪，湿了枕头。 妻临去之前，他匆匆赶出去，又急急冲回床边，及时把那顶假发戴在妻的光头上。 "这不是假发，这是用你自己的头发做的。"他在妻的耳边说： "愿你的来生，像今生一样美……" 长相思只为长相离 仲夏之夜 爱就是一种盼望， 盼望跟他相聚。 问题是，如果从来没有别离， 又怎么盼望盼聚？ 吃完午饭，跟妻坐在窗前喝咖啡。 "这样的感觉真好。"我说。 "是啊！"她笑笑，"可是你没回来之前，我的时间安排得好好的，你一回来，把我全搞乱了。" 我跳了起来："天哪！这是什么意思？" 她歪着头笑："你不在的时候，我很早起床，先读《圣经》、做体操，再叫女儿起床，送她上学。回家后，时间有的是，可以处理各种杂事，有时候还去逛百货公司，中午常常十二点半就睡午觉了。"喝口咖啡又道："可是现在，一点半了，还在跟你聊天。"又笑笑，"不过也好，这样才有变化，变一阵，你又走了。" 突然觉得自己回到了远古的渔猎时期。 男人一出门捕鱼、打猎，就是十天半个月，妻子织布、制陶，守着孩子、守着家，也守望着，等丈夫归来。 男人回来了，一脸疲惫，一堆收获。把猎物一摔，往床上一躺，就睡了。 于是女人开始忙碌，忙着切割、腌制、悬挂、暴晒，也忙着照顾丈夫。 每次，我回到纽约，就是如此。 先是好好休息一阵子，清理万里的疲惫，然后，妻开始帮我挂号，带着我看病，照顾我起居饮食。 当我闲下来，她就开始忙，她忙累了，又到了我远行的时刻。 可是，再想想，那些朝九晚五的丈夫，与家中妻子的关系不也如此吗？ 他们只是把"相聚"与"相离"的时间缩短而已。 一早，丈夫在太太的招呼下出门了，女人开始有自己的时间，买菜、洗衣、准备晚餐、接送孩子，也可能有些时间看看"肥皂剧"，逛逛百货公司，打打电话聊天，或出去跳个土风舞、打个小麻将。 算算时间，丈夫要下班了，就又回到另一种心情，开始洗，开始炒，一直忙，忙到全家都睡了，忙到第二天，丈夫、孩子又出了门。 如果把她一天的时间分成属于"他们"，以及属于"她自己"两个部分，不也跟那渔猎时期一样吗？ "紧完之后，要松；那松，就是空间。"妻说，"每个人都要有自己的空间，所以有些丈夫退休之后，一天到晚盯着老婆，着太太这儿也不对，那儿也不对，不给太太一点儿空间，就会吵架。" 可不是吗？所以有些夫妻年轻的时候很好，老了反而吵架。老了，男人退休了，不能再天天躲出去，于是产生一个新情况--许多老先生、老太太，各自跟着一个儿女过，许久才见一次面。其实，那是另一种变通的方式，为的是给对方一些空间，也给自己一些空间。 话说回来，年轻人即使各自上班，如果有一方太黏，另一方却"希望有自己的空间"，还是可能出问题。 想起最近在电视上看到一位著名的小提琴家接受访问。 主持人提到小提琴家以前热恋的女朋友。 "唉！我忙，一天到晚四处演奏，不在家，她太爱我，怕离开我，所以受不了，分开了。" 主持人又转到小提琴家现在的妻子。 "她是很有名的医生，她也很忙，"小提琴家笑笑，"两个人都忙，反而过得非常好。" 也想起前些时挺轰动的一个"情变"新闻。 郎才女貌，怎么看都是一对壁人，而且是一对众所周知的"清纯情侣"。 女孩子为情人守身如玉，至今还是"处子"。男孩子也不躁进，每天伴随着自己的爱人。 可是，就在两个人订婚之后，眼看将要走向红毯的那一端，男孩子却打了退堂鼓。 女孩子很有风度，没有"怨对方"，只是"悔自己"，她甚至帮男孩子说话： "你们看到他对我好，只是一部分，他对我家人也很好，我想只能用'长工'来形容吧！一年除了过年那三天他会回家外，其他三百六十二天，他几乎都待在我家。"《TV＆LI VE》杂志上刊载了女孩子的话，但是跟着说，女孩子或许就因为男孩子对她实在太好了，所以订完婚，男孩子自己开了公司之后，没时间陪她，她根本无法理解，开始和他大吵特吵，造成分手。 "我现在知道过去真的是太不懂得珍惜了。"女孩子说。 看到这儿，我想，到底他们两个人是不相爱，还是太相爱？太相爱，太腻在一起，久了，反而成为一种负担，对方稍稍冷了些，就会造成不安。怪不得他们分手之后，男孩子感慨地说："如释重负。" 也想起我的一个朋友。 两口子结婚十多年，老吵架。几次走到离婚边缘，都要签字了，又被朋友们拉回来。 "我不是不离，"那太太忿忿地说，"我是因为办了加拿大移民，想到马上批下来，就可以一走了之，所以能忍就忍了。" 过不久，她果然移了民，一个人去了加拿大，她的丈夫，先气得要死，说： "我事业都在台湾，要走她走，我就不去。" 大家猜他们一定非离不可了。但是三年过去，每次那太太回台湾，丈夫都请客，看他们两个人亲亲热热地黏在一起，显然感情变好了。 有一天，提到他们的"进展"，那丈夫说： "唉！以前天天大眼瞪小眼，谁看谁都不顺眼，现在，就算看不顺眼，想想过两天，她又要走了，一走走那么久，一飞飞那么远，反而会有点同情，有些心酸。走的时候，送她去机场，她叮嘱这个、叮嘱那个，我再也不觉得她罗嗦，因为我也变得罗嗦。然后过几个月，我去看她，她接我，看看花，看秋叶，看着看着，想到要分开，又是不合。你说，我们怎么会不愈来愈好呢？"他笑笑，"讲句实话，结婚十五年了，直到这三年，才觉得两个人真有情，真相爱，真盼望见到她。" "盼望见到她。" 这句话多么简单！又多么有道理！ 爱就是一种盼望，盼望跟他相聚。 问题是，如果从来没有别离，又怎么盼望相聚？ 无论是朝九晚五，各有各的工作，离开八九个小时，或山南海北，各在天之一涯，离开百日数旬，总要有那不相见的时刻，才能产生更大的盼望。 "今夜鹿州月，闺中只独看。" 想起杜甫的《月夜》，才感触交通不便，聚少离多的古人，夫妻情可能更深；才了解"长相离"只盼"长相守＂；"长相思"只为"长相离"。 在那心颤的一瞬间 晚春之爱 怎么说不去想，不去想， 在我们的心底， 那个小小的角落， 还是可能藏着"他"的影子。 有个学生跟他太太吵架，请我帮忙劝一劝。 "刘老师，你知道吗？他太过分了。"学生的太太在电话里对我喊，"他抱着我，居然喊别的女人的名字。" "他喊谁的名字？"我问。 对方犹豫了一下，说出个熟悉的名字。 那名字我确实熟悉，不但熟悉，而且熟悉十几年了。 十几年间，我这学生交了好几个女朋友，每个都叫那"熟悉"的名字。不是巧合，而是因为只要他交女朋友，就会给女朋友取个好听的"小名"，而那小名都一样，都是他前妻的名字。 不仅如此，每次学生来我家，看电视，碰上清秀可爱的女明星或女记者，就会偷偷对我说："老师，您看，这女生跟我前妻像不像？" "不像。"我说。 "像！"他一定回答，"味道像极了。"接着便重复好几遍那熟悉的名字。 "人都不知到哪一国去了，你又已经再婚，何必总提她呢？"有一天我说他。 他征了一下，笑笑："我其实不想她，只是常因为看到像她的女人而想起她。" 接受出版社的邀请，到祖国大陆去访问。 "我刚刚接待过一位台湾的作家。"出版社的负责人说，"他很疼老婆，爱老婆爱得要死。" "你怎么知道？因为他常打电话给他老婆吗？"我问。 "他有没有打电话，我不知道，但是从他的言谈就知道。"出版社的朋友神秘地笑笑，"他到百货公司，看见漂亮的衣服，总说'这衣服就适合我太太穿'，然后买下来。还有一天，经过一个画廊，看见一幅油画，他又说'这画里的女人真像我太太'，接着，也买了下来。天哪！他来的时候提一只空箱子，回去的时候，带了满满三箱，全是买给他太太的。他疼老婆，还有假吗？" 坐朋友的车去网球场。 下车，他打开尾箱，拿球具。球具拿出来了，却盯着尾箱里面，满脸笑容地说："真可爱！真可爱！" "什么可爱？"我好奇地过去看。什么都没见到，只见一大箱小盒的橘子水。 "橘子水，有什么可爱？"我问。 "我太太买给女儿喝的，想到女儿喝的样子，觉得好可爱。" 打完球，跟他回家，上楼，没进门，他又喃喃地说："好可爱！好可爱！" "又有什么好可爱的？" "你看！我女儿穿的小鞋，多可爱。"他又盯着一双小孩的红鞋，痴痴地笑着。 回台湾，在餐厅看电视新闻，一个小学的男孩子，居然在校园里被推土机撞死了。 孩子的母亲俯在桌上哭，哭弯了腰，哭得缩了下去，倒在地上。 那段新闻过去了，原来喧哗的餐馆却变得好安静，我偷偷回头，发现每个女人都哭红了眼眶，还有好几个在擦眼泪。 晚上，一个人在床上看《新新闻》出版的《摄影机的眼泪》。 一幅幅惊心的照片，都是断垣残壁、哭泣的面容和木然的眼神。 看到埔里，废墟间一个中年女人抱着一个玩具、拖着一个大大的塑料袋，在哭。 文字写着-- "埔里民生路二号，原本连着的六栋三层楼民房，地震后已经变成瓦砾一片。一位妈妈趴在瓦砾堆中，用手一点点地拨出砖瓦。邻居说，这位妈妈是全家在地震后的惟一幸存者，地震后的第四天，她试图找出一些属于自己小女儿的物品，像娃娃、奖杯之类的，准备烧给女儿，但是，她每挖到一件东西，就忍不住地在瓦砾堆中嚎陶大哭一阵。她说：'不要回来这里就不会伤心，一回来，看到东西就难过。'" 我的眼泪也像断线珠子般，在这深夜里滚过两颊。 想起最近卢春如唱的一首歌-- "我不是她，我是我…… 你认清了没有，我的名字，能不能别再喊错…… 你的遗憾，我无能为力，你和她的过去，和我真的没关系，可不可以别再叫我陪你回忆……" 也想起张小娴写的一篇文章，说有一天，已经跟以前的爱人分手很久了，却还不自觉地保留着与他在一起时的生活习惯，听一样的音乐，用同一品牌的牙膏，吃同样的东西…… 可不是吗？ 睹物生情，睹人思人，人溺已溺。 他确实不能取代他，她也确实不是她。那"手泽犹存"的主人，更可能已经到了另一个世界。 但是，怎么说不去想，不去想，在我们的心底，那个小小的角落，还是可能合着"他"的影子。让我们看到每个与"他"相关、与他相似的人与物，就怦然一惊！ 但这怦然一惊，可能只是一瞬，便消失，不见了。但这一瞬，却是多么地真实，多么地心颤啊！
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考