宇航员在登月时总是会不由自主地眺望地球，他们在看到这个小小的蓝色星球时，内心又会是怎样的感受呢？迄今为止，顺利抵达月球，并且从月球上对地球进行观测的人类仅有十二位，他们就是大家非常熟悉的一九六八年美国阿波罗登月计划的宇航员们，他们之中有一部分人要登陆月球表面，而另一些人则停留在月球运行轨道，为登月的队员们提供技术保障。
但是无论是登陆月球的宇航员，还是停留在月球轨道上的宇航员，他们在聊起从月球眺望地球的感受时，都表示感到深深的恐惧、孤独和无助。到底是什么因素能让心理素质过硬的宇航员都感到害怕？其中一个原因是他们在眺望地球的时候会有一种不现实的感觉。
因为作为生活在地球上的人类，他们心中对世界的衡量标准大多是地球上的生活常识。就像是人们会自然而然地认为一天中只会有一次日出。这一年的时间一定比一天的时间长，可事实上当宇航员离开地球时的时候，所有常识都会被打破。
水星上一天可以经历好几次日出，今天的一天比一年还要长。宇航员们在三十八万公里以外的月球上眺望地球，他们会明显的发现太阳的运动速度很慢，并且月球上拂晓到正午的时间大约是一百六十八个小时。从正午到日落同样要花费一百六十八个小时。
紧接着是长达十四个地球日的漫漫长夜。显然月球上的一天非常漫长，当宇航员们离开地球的时候，所有能让他们安心的事物、所有符合常识的现象都被抛在了身后，迎接他们的是一个变幻莫测的宇宙。除此之外，在月球上眺望地球的时候，宇航员们会发现地球的亮度非常高，比我们眼中月球亮度强五十倍。
因为地球的表面积是月球的十四倍左右，所以地球反射的太阳光比月球更多。另外在地球上看。空中的月亮每天东升西落，可是在月球的天空里，地球永远固定不动，因为月亮和地球之间存在潮汐力锁定，这导致月球永远是固定的一面朝向地球。
潮汐力锁定也会让月球的自转速度越来越慢，但是这些都只不过是自然现象，宇航员们在进入太空之前也都做好了相应的心理准备。那为什么他们还是会感到恐惧呢？其实他们是在为人类文明感到担忧。就像是阿姆斯特朗在登月回来时说的一样，我突然发现那颗蓝色的、美丽的小豌豆就是地球，我闭上一只眼睛，竖起拇指就能把它遮住。
可是我并没有感到自己是一个巨人，相反我感觉自己很渺小。可能每一个在宇宙中眺望过地球的宇航员都曾经在心里这么想过，在宇宙的面前，地球是多么渺小、脆弱，但是这个脆弱的小星球已经围绕太阳公转了四十多亿年，地球上的生命也有了三十多亿年的历史。
从寒武纪生。巨大爆发，再到五次生物大灭绝，无数的生命正在诞生，无数的生命正在死亡，它不停地在灭绝与爆发中演绎生命的奇迹，直到诞生了人类。我们在地球的保护下，安逸的步入了宇航时代，那到什么时候我们才有能力保护地球呢？
在月球上眺望地球的宇航员，他们感受到的是宇宙的神秘和不可预测，相比之下，地球是多么渺小、脆弱而又美好。在那个小小的蓝色豌豆里，包含着延续了几千年的文明记忆，无数次战争与和平、无数次进步与发展，无数先人的艰苦奋斗和无数伟人的奇思妙想。人类文明所拥有的一切，都在这个小小的、脆弱的蓝色星球上。无论是谁在宇宙中眺望地球的时候，都会不由自主地感到恐惧。因为他们意识到了自己的责任，必须在这个危险的宇宙中保护地球，必须让人类文明延续下去。