戏剧和剧本都是真实演出的蓝图。然而，剧本比剧本更接近最终的表演。这部剧主要由对话组成，当你读的时候，你可以很容易地在脑海中听到整个表演。但是剧本通常只有很少的对话。很多表演不是来自剧本的作者，而是来自演员和摄像机，虽然你可以大声地说台词，感受表演，但你无法真正想象拍摄时演员的外貌。
你可以把一群朋友聚在一起，互相给读者表演戏剧，这就是真正的剧本表演。但如果你让同样的一群人一起读剧本，故事情节的叙述者绝对占主导地位，而这些文字并不能传达故事情节。他们可能会说发生了什么，为什么，这就是平淡无奇的故事，所以感觉像是在工作……直到你看到一部根据这个剧本制作的好电影。然后你会意识到，这页上的文字只是制片人的一般指导方针。
然而，戏剧之所以被视为文学作品，而电影剧本却不被视为文学作品，还有另一个原因。文学评论家和专业人士有着将剧本与表演区分开来的悠久传统;甚至有些笨头笨脑的教授宣称莎士比亚是用来读的，而不是用来表演的。也就是说，他们把阅读文学作品的工具变成了一个它们并不真正适用的领域，并假装它们适用。
而且几乎是这样，因为除了极少数例外，戏剧都有一个作者，当你读剧本时，所有的东西都来自那个作者，就像叙述性和说明性的一样。当你读一个人的所有季节，它是你和罗伯特博尔特。
但一部电影拍出来的时候，他们可能已经雇了半打编剧，也解雇了他们，而且每次会议上的每个傻瓜都有给编剧的“笔记”。当你读拍摄脚本的时候，通常已经没有作者了。它是真正的骆驼——由一个委员会设计的马。要假装文学分析工具对研究结果有任何应用就困难得多。
当我读爱德华·阿尔比的《谁怕弗吉尼亚·伍尔夫》时?我已经在脑子里构思出了整个演出过程。这是我唯一一次“看过”理查德·伯顿/伊丽莎白·泰勒主演的电影。我知道那部电影的每一个瞬间都是错误的，作者爱德华·阿尔比的杰出创作。
也有一些编剧真正成为了一部伟大电影的作者:我想到了威廉·戈德曼，然后我真的必须努力思考。但总的来说，尽管最初的销售剧本可能有作者，但拍摄剧本很少有作者，因为电影制作对作者的对待是如此残酷，以至于导演实际上被允许声称自己是最终电影的作者。
那些应该知道更多的成年人在谈论导演时就好像他是电影的作者。除非导演也写了剧本的初稿，否则这种说法是不正确的。我们最接近作家的是一个人独自坐在房间里，不停地打字。但这个人的作品很少以书面形式出现在屏幕上。
对剧本，尤其是分镜头剧本的文学分析更像是事故调查:这次飞机失事的原因和原因是什么?看起来它真的会飞起来;或者，哪个白痴认为它可以起飞?你到底要分析哪一份草稿?真正的批判性分析必须看到剧本的每一次迭代，所有的变化，事情的整个历史，以便看到每一组变化发生了什么。
对于剧本来说，作者是唯一的重写者，因此每一份草稿都属于作者。对戏剧的文学分析更有可能是对作者作品的探索，而对意义的探索实际上可能会把你引向某处。