五岁的你，白月，本是故事中的配角，却因命运的奇遇，卷入了一个扭曲的命运旋涡。在公园的某个角落，你遇见了一个七岁的男孩，沈觅，他因童年创伤而成为了一个阴暗的连环杀手。当你发现他在夜晚的噩梦中颤抖，不自觉地披上外套给他温暖，却被意外地推倒，那一刻，你的心中充满了困惑和不解。
沈觅，那个沉默的孩子，你的善良触动了他的心弦。他在你妈妈催促离开时，捡起了你外套上的粉红纽扣，那份不悦和矛盾仿佛是他内心挣扎的象征。回到家，面对醉酒的虐待，沈觅的记忆中却回荡着你的温柔话语，这成为他黑夜中的唯一慰藉。
在一次暴力的夜晚，沈觅在痛苦中回忆起你的声音，那枚粉红纽扣成为他求生的象征。他紧握着它，试图抓住一丝希望，而你妈妈的对话和消毒水的气味，如同命运的交叉，将你与他紧密相连。你安慰他，告知他哥哥的安好，那一刻，你的善良改变了沈觅的命运轨迹，他决定走上一条不归路，成为你的守护者。
你努力理解他，尝试温暖他，带他去甜品店满足他对蛋糕的热爱，甚至在他十七岁生日那天，你收到了情书，而他却默默学做蛋糕，目光落在你的腰间，那份心动无声无息。沈觅的梦想是成为医生，避免重蹈母亲的覆辙，你看见他的专注，为他的成长感到骄傲。
一天，你发现他销毁一封神秘信件，心中的疑惑如影随形。然而，你们的关系在这样的互动中变得微妙，你在他精心准备的草莓蛋糕和陪伴中感受到了更深的情感。然而，当你的十六岁生日夜晚，沈觅无声离去，只留下一封“对不起，我走了”的告别信，你的世界仿佛被撕裂。
十年后的你，父母生意失败，你身患重病，沈觅的消失如同一个未解的谜团。当你发现S市连环凶杀案的阴影笼罩，你的心中充满了恐惧，仿佛剧情在重演。在小区的偶然相遇中，你看到的男女主角让人心惊，而你被拽入的地下室，将你的命运推向了绝望的深渊。在冰冷的铁器前，你的心跳声回荡在黑暗中，等待着未知的救赎。
你的故事，白月，是病娇反派与白月光之间的纠葛，是善良与恶意的交织，是爱与救赎的探索。你如何在这样的困境中找到自己的力量，成为那个改变命运的关键人物，将是这个故事最动人心弦的部分。