七月半乡事-散文
衡阳地区独有的乡俗“接老客”，从农历七月初七日至十五日，每家轮流祭拜一天，迎接已故先祖回家过年。
“接老客”是一项庄重的仪式，有许多规矩。祭拜当天，家人需保持安静，不许大声喧哗，以展现孝心。
小时候，我不懂这规矩，问母亲：“姆妈，这客从哪里来，我能去接吗？”母亲笑着解释：“蠢崽，不是这个意思，接老客是迎接已故的公祖回家过年。”我怀疑死去的人能否回来，躲起来窥视，却不见老客进屋，只迎来活客。
七月半时，湘南地区苹果、梨、枣子上市，这些新鲜水果成为上等的供品。即使是最穷的人家，也会凑钱买一些，以示孝道。供品还包括香、纸钱和冥衣，这些通常由母亲负责，我们只管写冥衣包、烧纸、放鞭炮。
按照传统规矩，“接老客”在先天晚上开始。清理房屋，摆设供桌，点亮蜡烛，摆放供果和供茶。茶要沏三杯，留出下方摆放蜡烛和香炉。烧冥钱时，先在门口烧一叠，给门神“放脚钱”，然后迎接老客进屋。这只是小祭，第二天才是正祭，供茶、供酒、供三牲。供品不得乱动，酒要添三回，饭也要添三回。最后家人宣读衣礼钱币包，告诉公祖各自的礼物，以免混淆。
衣礼钱币包的写法很讲究，公祖牌位居中，右边写衣礼冥钱数，左边写烧衣人家的姓氏及子孙等名。背面订封，写上“中原谨封”四字，读法也按写的步骤。我们兄弟几个都读过多次，父亲坐在一旁聆听。初读时，觉得拘谨，不敢大声，父亲鼓励我们放大声音。读到“中原谨封”四字时，我们会忍不住发笑。每个包都像表演一样，越想笑越笑。此时，父亲会在背后悄悄给我们一下，说：“不规矩些啰！”
我家每年农历七月十三日举行“接老客”仪式，父亲在外工作，每年都赶回来办理祭事，带回苹果、梨、红枣等供品。那时我年纪最小，嘴馋，早早期待这一天的到来。接老客后，我可以吃到供果。老人们说，吃了供果会胆子大，身体强壮，永不生病。我信以为真，总要多吃几颗。
今年又逢祭日，我及早从工厂回家，参与祭事。自父亲去世后，我顶替他的工作，已过去两年。那天回家，母亲已准备好供品，期盼我回来。中午时分，大哥杀鸡，我炒菜，母亲摆供品，二哥点烛香、烧纸钱，并宣读衣礼钱币包。父亲的遗像挂在神位旁边，看起来整洁而斑白。他似乎在笑，笑里充满慈祥和自豪。但我想他老人家可能是在哭。他怎能不哭呢？
父亲去世早，突然离世。那时他才四十八岁！以前是父亲迎接爷爷，现在轮到我们迎接父亲了。读着烧衣薄上凄凉的牌位，我们的心就酸酸的，忍不住要掉泪。为了不让母亲太伤心，我们强忍着不哭出声，用一种心碎的声音，一遍遍地念着父亲的牌位。小时候觉得这是件好玩的事，如今才明白，这种祭事是何等沉重而庄严。逝去的永远离去，活着的，除了伤心，只有哀思，无尽的哀思。望着摇曳的烛光，缭绕的香火，父亲那凝固的笑脸，我的心沉重无比。望着，泪水就不禁流了出来。我哭了，姐姐哭了，大哥二哥也哭了。母亲默默地坐在一旁，泪流满面。她声音颤抖，不断让我们添酒，也不知添了多少回。父亲生前最爱喝酒，度过了苦短的一生，却再也无法看到他微笑着坐在桌边。可是现在，他真的能喝到这清香的米烧酒吗？还能一边给我们讲着往事，一边惬意地喝着母亲为他蒸制的米酒吗？记得我七八岁时，父亲就教我喝酒，他笑着说：“现在让你喝酒，等我老了，希望你能蒸酒给我喝！”是的，父亲，我要蒸酒给您喝，蒸很多很多酒给您喝。但是您要回来呀！今天是您和公祖们一起回家过节的日子，我们为您准备了好多酒，您就慢慢喝吧！您能闻见这酒香吗？父亲啊！您知道吗？今天我是多么想陪您多喝几杯呀！可您怎么就忍心早早地离开了我们，一个人去寻找公祖们去了呢？您那里也有酒喝吗？如果没有，您就回来托个梦给我们，我们会给您送酒来的。您就尽情喝吧，您一个人，别太苦了自己，您这一辈子已经够苦的了。
父亲走了，永远地走了，以后每年只能在这一天回家看看。“七月半”，这是一段不同寻常的日子，这是一段世代相传的辛酸日子。不知哪位公祖开创了这个祭日，一代一代传下来，如此虔诚，如此神圣，如此酸楚，牵动人心。“七月半”这引人伤感的日子，这引人哀思的岁月，像一曲无词的歌，在我们沉重的乡事里默默流传着，没有故事，只有一种无尽的思念，一种沉重的记忆。
酒已添满，饭已换三回。今年这祭日过得缓慢而沉重，以至于我们都忘了父亲已经离开了我们。母亲的眼泪还未干涸，她不时抬眼望着墙上的父亲，仿佛在说：“请您回来吧！这苹果熟了，枣子熟了，我昨天买的，您就多吃几颗吧！您来看看您的儿子们，他们都已长大成人，老二还上了大学，您的小孙女已知道叫爷爷了，您就多保佑保佑他们吧！”
母亲脸上挂着一行长长的泪水，晶莹剔透，我不忍再看。但愿父亲此时真的能够回来！
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考