《人间失格》在纤细的自传体中流露出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。太宰治巧妙地将己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇里，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界。
“女人这种动物，是把晚上睡觉时和白天起来之后这两个时间段严格区分开来的，仿佛完全不知道其关联一样，干脆利落地将它斩断。
对于女人能如此完美地划分出两个世界而活着--这种不可思议的现象--我始终无法好好领会。
“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。”
太宰治（1909-1948），日本战后新戏作派代表作家。生于清森县北津轻郡金木村的一个大地主家庭。本名津岛修治。太宰治的创作生涯大致可以分为三个阶段。前期是1932至1937年，这是左翼运动被镇压的时代。着有短篇小说集《晚年》（1933～1936），共收入了40篇，这些短篇都充满了青春时期的热情，多角度地反映了作家自己的主张和内心世界。此后又发表《虚构的傍徨》（1936）、《二十世纪的旗手》（1937）等作品。中期是1938至1945年。着有《女生徒》（1939），获第四届北村透谷文学奖。此外尚有《童话集》（1945），发挥了作家奔放的想象力。后期是1946至1948年，一般认为，太宰治的后期创作最有成就，战争刚结束，他就发表了《潘朵拉的匣子》和《苦恼的年鉴》等小说，提出了追求“丧失了一切，抛弃了一切的人的安宁”的观点，以农本主义的幻想批判战后虚伪的文人骚客。在他战后的作品中，短篇《维庸的妻子》（1947），中篇《斜阳》（1947）、《人间失格》（1948），被认为是最优秀的代表作品。
6月19日，在日本，这一天被称为「樱桃忌」，取自太宰治的短篇著作《樱桃》，用以纪念这位大文豪。70年前的今天，太宰治迎来了39岁，恰好在生日这天，其遗体在东京新桥被发现。这是太宰治的 第五次自杀 ，一个月前，他完成了即将名垂人类文学史的《人间失格》小说中。这部自传性质的绝笔之作，是对「 生而为人，我很抱歉 」的全面诠释。
在《人间失格》小说中，太宰治描绘了史上最具悲剧性的小丑。这位名叫大庭叶藏的小丑，相貌帅气，家境富足，却一生都在伪装，卑微地、小心翼翼地迎合着所有人，以便隐藏“异于他人”的自我。叶藏虽然接触了酒精、毒品和妓女，却是我见过至臻至善的人。
↑以上文字来自维基百科【嘻嘻】
在第一次看到这本书时，只是因为书店的推荐角中总是放着这样一本书，可在真正看时，却让我不由得感到不寒而粟，中途不敢看下去，对改变的自己极为恐惧，再捧起时已感到滑稽可笑，或许我永远也不可能和主角一样，或许…只是另一面完全相同。
在那时，虽然我无法理解叶藏的行为，但我也无法厌恶叶藏，不能用现在的观点去批判那时的社会，我只得明白，叶藏在当时的社会，原本一颗纯粹的心，被搅得面目全非。
我认为叶藏一生最大的不幸在于压抑自己的内心去讨好别人，这和《被嫌弃的松子的一生》中的松子是完全不同的。
松子的讨好发自内心，无比的炽热真诚。
而叶藏内心战栗不已，脸上却强颜欢笑。
这种心理和行为上的失调无时无刻不消耗着叶藏的精力，让他精疲力尽。同时他认为世人对他的友善全部建立在他的搞笑上，所以一方面他极力压抑真实的自己，另一方面又因为这种压抑、欺骗感到可耻。
《人间失格》更像是一把双刃剑，一面镜子，照出每个人残缺不全的真正面貌
至于你是恐惧它、还是接纳它，全凭你自己 。
二刷《人间失格》已是几年之后了，我似乎才明白这本书的真正含义，叶藏那般爱着这个世界，可惜世界不曾领情，粗蛮的世界是无法理解叶藏的内心的细腻和敏感，它只会把这个可怜人所拥有的一切毫不留情地夺走，然后任其自生自灭。世界的本质是粗蛮，人类的本质却是冷淡 。
岁月悠悠，衰微只及肌肤；热忱抛却，颓废必至灵魂。”
二刷《人间失格》，只觉那暗流涌动的阴暗销魂入骨，一股阴冷的邪气从肌肤侵入骨髓，让人发疯似地逃离。但当命运的业火烧得人面目全非，行尸走肉一般地在荆棘中挣扎，在一个个烂醉的午夜恍恍惚惚中瞥见它，竟是那么似曾相识。
那是太宰治灵魂深处无助的呐喊，痛苦的哀号。 “幽暗的人性背后深不见底的深渊，是如何吞噬个人灵魂，并至死得不到救赎。” 日本文学最使自己印象深刻的是对那幽微人性细致辛辣的描摹，像一把手术刀，一层层切开华丽的皮囊，非要把那血淋淋的肮脏与不堪展示给你。这阴郁的气息深入骨髓，也许正因为对人性的深刻洞察，日本文坛的许多大家如川端康成、芥川龙之介、三岛由纪夫，当然也包括太宰治本人，最终的结局都是自缢而亡。
当一个人失去了生而为人的资格，那会怎样?
那是一个对人这种生物感到隔阂的少年，开篇他便说， “我这一生，尽是可耻之事。”
他惶恐不安，仿佛自己是世界上的异类，于是便用滑稽的言行讨好他人。“那是我对人类最后的求爱。我对人类极度恐惧，却无论如何也无法对人类死心。于是我靠滑稽这跟细线，维系着与人类的联系。表面上，我总是笑脸迎人，可心里头，却是拼死拼活，以高难度的动作汗流浃背地为人类提供最周详的服务。”
他独自承受外界的攻击，内心承受着疯狂的恐惧。当平日里衣冠楚楚的人类怒不可遏，显示出比野兽更加可怕的动物本性时，他惊悚地汗毛倒竖，越发惶恐不安，“面对世人，我总是怕得发抖。对于同样为人的自己的言行，更是毫无自信。我将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感，竭力把自己伪装成纯真无邪的乐天派，逐渐将自己塑造成一个滑稽逗乐的怪人。”
怎样都好，只要能让人们发笑就好，他取悦别人的技巧练习得越发精湛，演技以假乱真，逗得人大笑，“淘气的孩子！”而自己，“对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸，我总是品着极为苦涩的滋味，因难以名状的恐惧痛苦挣扎。”即便受到家中仆人的侵犯和凌辱，“我一向对向人诉苦不抱任何期待。无论是向父母诉说，还是向警察或政府诉说，最终还是会被那些深谙处世之道的人打败，任由他们花言巧语，喋喋不休。”
偷窥着那一场场闹剧，冷笑着，“相互欺骗的双方竟都相安无事，甚至并未察觉相互欺骗之事——我以为，人类生活无处不是这样单纯、明了的不信任之举。”
他画画，却只想画妖怪，“对人类极度恐惧的人，反而会比任何人都渴望见识妖怪的可怕。愈是敏感，愈是胆怯，愈会企盼暴风雨降临地更猛烈。”
逃离了学校，与朋友堀木厮混，说是朋友，其实“若世上所谓的交友是指彼此轻蔑又相互来往，并使双方越发无趣，那么我与堀木一定是最好的朋友”。
他越来越沉沦，“不久我渐渐发觉，若想暂时消除我对人类的恐惧，酒、烟和娼妓都是绝好的手段。”
整日烂醉， “同样的事日日反复，只需遵循与昨日相同的惯例。倘若避免大喜大悲，彻骨的悲伤便不会到来。前方路遇挡路之石，蟾蜍都会绕路而行。” “干杯吧，抛却那引人落泪之物，别再做徒劳的祈祷。”
沉沦艳情，“在我眼中，娼妓既非人类，也非女性，像是白痴或疯子。躺在她们怀里，我却能放松身心，沉沉睡去。或许我身上有某种气息能让她们感到同类的亲昵，娼妓们总是对我展现毫不作伪的善意。”
他很受女人欢迎，在形形色色的女人间游走，那么游刃有余。在那个与诈骗犯妻子共度的夜晚，“眼前这名女子，虽然没有用言语表现自己的寂寞，但整个身体的轮廓充斥着约莫一寸见方的气流，这气流与我自身携带的阴郁气质完美融合，如贴在水底岩石上的枯叶一般，使我得以从恐惧和不安中抽离”。但仅此一夜，次日清晨，他又变成了那个矫揉作态的小丑。他说， “胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”
当自己的女人被人侵犯，他自白，“我并不感到惋惜，我的占有欲本就不强，即使偶尔稍感遗憾，也不会公然展现自己的支配欲，我没有与人争夺的勇气。被卷入是非纷争的漩涡是我感到恐惧，恒子与我不过是露水姻缘，她并不属于我。”他为恒子的不幸感叹，随即又对自己从不争取、顺其自然的软弱彻底绝望了……甚至于日后他眼睁睁看着妻子被人侵犯，竟也一言未发。
家里人委托“比目鱼”照顾他，然而于他而言，只是沦为了“比目鱼”敲诈其家中钱财的工具，“人类的善变让我感到卑劣无耻，不，可称得上滑稽。”“比目鱼的说话方式，不，这世上每个人的说话方式都如此拐弯抹角、闪烁其词，如此不负责任、如此微妙复杂。他们总是徒劳得严加防范，无时无刻不费尽心机。”
叹息，“世人——我似乎也懵懵懂懂明白了何谓世人。世人就是人与人的争斗，而且是现场之争，人活着仅是为了在争斗中取胜。人们互不屈服，即使奴隶也有其卑微的报复。他们冠冕堂皇，以个人为争斗目标，战胜一人再去战胜下一人。大海指的不是世人，而是个人。如此一来，我对人世间这片亦真亦幻之海的恐惧大为减弱，不再如以往那样费心劳神，永无穷尽，即是说，我开始只考虑眼前需求，变得厚颜无耻。”
他离家出走了，“人啊，明明一点也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。”
有一天，他遇到了单纯无邪的祝子，并与其结为夫妻。“我这样一个人，惹人厌烦、畏畏缩缩、只顾看人脸色行事、对人的信赖之心早已破裂。与我而言，祝子那信赖他人的纯真心灵宛如青叶的瀑布，清新怡人。”
没有亲情，没有友情，他对人类的一切事物都失望至极，爱情或许会拯救他?原以为祝子的出现是对他的救赎，但祝子在他眼前的被侵犯却为他敲响了最后的丧钟。
“我想死，越发想死。一切已无法挽回，无论做什么都以失败告终，平添一笔耻辱而已。一切都只是肮脏罪孽的不断累积，苦恼的不断叠加而已。我想死，必须死，活着只会成为罪恶之源。”
最终他靠吗啡度日，之后被送入精神病院，
说: “我丧失了做人的资格，不如说，我已不能称之为人了。“我已经完全不是人了”，我不能碍他们的眼，我如果是浮云、是风、是空气，或许对世间更有利。
人间失格，便是失去了做人资格的人。
书中的结尾是这样一句话，“我们认识的小叶，个性率真、幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是个像神一样的好孩子。”
阴郁，困窘，迷乱，挣扎，在一个个黑夜里，聆听他那一声声无助的呐喊，自己竟也能感同身受。
基督教说人有原罪，太宰治便以叶藏的视角无情揭开了人类的那一块遮羞布，将那一个个人性深处最隐晦的罪恶血淋淋地展现在读者面前，在对人物的一处处细致描摹中，在失格者一句句的嘲讽中，我们得以更加立体的看待人类这种生物了。
不得不承认此书口味于自己有一点重，从一开始的慌张逃离，到试图有限阅读，到渐渐深入其中，略有所思，最终能够有一点感同身受，只因常在那最深的夜里堕入深渊……
“我总是躲在梦与季节的深处
听花与黑夜唱尽梦魇
唱尽繁华
唱断所有记忆的来路”
我理解少年时的叶藏，用笑来掩饰自己的孤独。因为如果哭，是没人理解的，我们一样憎恨世界，因为仿佛我们是多余的，我们能做的就只有假装自己是个好人，我们讨厌世界，每天想到的就是麻痹自己。家庭的抑郁，社会的黑暗，以及自己本愿而堕落，在一次次绝望中，已经渐渐失去对希望的渴望。
日本战国时名将武田信玄说过著名的一句话： 人就是城，人就是石篱，人就是沟渠。
日本人压抑的文化背景下，人被割裂为二，一个是能够自如体面应对外界的那个我，一个是与自己内心灵魂越来越远那个我。
彬彬有礼，行为合群的外表之下，压抑的愤怒是永远在的，要么攻击外在，要么攻击自己太宰治，他，选择了攻击自己。
在这个世道， 有些人半生行乞尚且愿意苟活，有些人稍不如意就要自杀，
《人间失格》小说中关于“自我”的话
懦夫连幸福降临都害怕，触到棉花都会受伤，当然也会为幸福所伤。我的不幸，是因为没有拒绝的能力。因此一旦别人劝诱，我便觉得假如拒绝的话，会在对方的心里和自己的心里都留下一道显而易见、永远也无法修补的裂痕。
表面上我总是笑脸迎人，暗中则是拼了死命，战战兢兢，如履薄冰般才艰难万分做出这样的奉侍。日日同样的事重复不息，只须遵从与昨日无异的惯例。若能避开炽猛的欢喜，自然不会有哀痛来袭。人类总是彼此不了解，尽管完全看错对方，却仍自以为互为一心无二的挚友，终生觉察不到。
所谓的幸福感，就像沉于悲伤的河底、闪着幽微的光的砂金一样吧，当悲伤到了极点，就会生起一种仿佛黑暗中现出微光的感觉，这或许就是幸福感。 这是我向人类最后的求爱。尽管我对人类极度恐惧，但似乎始终割不断对人类的缘情，于是借着装傻这一缕细丝，来维系与人类的贯联。如今的我，算不上幸福，也说不上不幸福。只是一切都将过去。
松子的余生有一句话，大多人都还记得， “生而为人，我很抱歉” 。爱玲小姐曾经觉得爱会让人谦弱卑微，会让人低到尘埃里去，再开出花来。所以她写感情，总要带上一股子天然的服气。爱玲小姐骄傲惯了，就容易忘记人除了会对爱人服气，也会对人世服气。
在路遥的书中，我们看到的人类是喜爱挣扎和自以为是的生物，因为自以为是，所以才要改造环境，改变生活。所有革命乐观主义的文学，所有英雄主义的文学，其实也是一种自以为是的文学。
然而我们想不到，在这个世上，还有一部分人是反过来的，是从不挣扎的，是自以为非，且自甘堕落的。
读太宰治的 《人间失格》 ，就像自我之外，对镜般多出了一条反相的生命。佛说我们不能着相，何况反相。这生命充满了黑暗与抑郁，黑暗与生俱来，再没有比它更合适的卑微与堕落了。想起我也曾对这个世界妥协，想起多年后我也要把这所剩不多的躯壳交还给我自己，就不免于心戚戚。
阅读是一种物以类聚的活动，气味相同，才能相投。有人不喜莫言的文本语言，觉得太俗；也有人抱怨看不完《人间失格》，因为太作，而那煞有其事的错为正用，是他一生也没有见识和想象过的。
大多时候，我也像是叶藏，在门后忽然听到他人幸福的笑声，就要听听，想想，然后多疑地转过身去。生活是多面的，每一次细微的转动，都能现出一种不同的人生。幸与不幸又有什么关系，只是一切都将逝去。
就像四月果然又来了，紫荆花在窗下开得有些痴醉。阳光像波浪一阵一阵，冲涮着那些细小的已经展开的花瓣，不久就铺了一地。然而阳光毕竟只是阳光，并不能把凋落下的事物收集起来，纳入自己的怀里以凉以暖。 倒是临窗的东面有条河，每年春天，河水带着落花东去，自成一景。
那些从树上抖落的伤口啊。
一一“那伤口已变得比自己的血肉还要亲密无间。”
一一“那伤口就是它鲜活的情感。”
电影里，被嫌弃的松子从小心翼翼到自暴自弃，最终还是没能逃脱一一一群小屁孩玩着玩着，把多嘴喊他们回家的五十多岁的她给打死了一一漫天星光洒下来，降落在草地上，星光像胜利者一样，洋洋占领着整片草地。
一些人暗暗庆幸： 这个肥硕邋遢的人从此再也不必像把破旧的椅子，让人一坐上去就嘎嘎乱响了。
只是，此间如果有情，无谓悲喜；此身如果常在，又要什么生死呢？
在四月的春光里读完这本自传体小说，屏幕终于暗了下来。现在我们可以回到生活里，将美的东西，原封不动地描绘成美。
其中有段手记： “这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类满腹恐惧，但是怎么也没法对人类死心。”
书成于1948年。同年，太宰治投水。大庭叶藏第一次未能完成的自尽，终于由他的创作者来完成了。 万物如果有灵，我们从出生就已预定的航向，是否从来就没有偏离过？
好的文字有种轮廓，这轮廓就像幻想中的肉体，里面流淌着无边的寂寞。寂寞是两个人的无言以对。
似乎豁然开朗，落落所以相投。
而相投，对山水是成映，对有情人是成趣，而对我们，是在不能厌弃的尘世里，爱遍他身上的每一个部位，看着他生，由着他死。
终极痛苦的表现，大概是像太宰治这样，整一个叫做叶藏的堕落男子，编造他的故事。叶藏的世界，遍地苍茫，他也曾经有过梦的方向，如人一般充满对情感、名利的渴望。生而为人，自是要按照人类社会的一套规则来生活。而到最后，恰恰是人类规则衍生出的不平、不明、不清，让他绝望，对自己身为人的事实厌恶，从而废除了自己为人的资格，谓之“人间失格”。
小时优渥的生活环境，少了些风雨的摧残，所以到了大时，也动不动就腐烂。而叶藏的早熟，处处为他人着想，体会人间疾苦、险恶，其实是理想主义的自我欺骗，像他大时参加的地下党活动一般，形影相吊，只会被浪潮冲刷干净。
经过后人对比，叶藏的经历和太宰治本人是惊人的相似。他的其他作品，如《东京八景》、《小丑之花》、《晚年》、《斜阳》，也是。这似乎和身残志坚的史铁生一样：纸上生动的从来不是别人、贴切的话语，永远是在刻画自己。这便是文学，以自己的经历为素材的文学。
而太宰治自己，是懦弱不堪的，是往复徘徊在意志边缘的，是没有决断力和执行力的。1948年，《人间失格》出版不久，他似乎明白使命完成，自杀了。看来，太宰治认为，自己比起被送入精神病院的叶藏，更加不可饶恕，更加没有资格活在阳间。而阴间是什么，我猜想，那是一个对于太宰治没有意义的地方。人死了，意识都终结了，为人的资格、使命、梦想也都藤蔓不如了。
写下了、放下了，文学而已。写下了，自我终结了，是他所追求的传奇。你我读着，压抑着，更要学会拔出来。
有些人可能会觉得他很可笑，写这些虚无缥缈的文章云云，因为内容和你的生活相差甚远， 可笑吗？这就是真实的人间。
我们吃饭。我们睡觉。我们欢笑后哭泣再破涕。我们交谈。我们拥抱彼此。我们互相倾诉爱慕发泄憎恶。我们心无旁骛地向着理想奋斗。我们轻而易举地沉溺于诱惑之中。我们中有好人，有坏人，也有不坏不好的人。我们降生于世，然后踏踏实实地奔赴死亡。我们就这样称自己为 人类。
然而这世上是有无法如此理所当然地活着的灵魂的。
我们把文学当作消遣。我们说哲学是吃饱了没事的人才搞的。我们把思考叫做故作深沉，把痛苦叫做无病呻吟。我们说有那时间看闲书，还不如多多工作赚钱养家。
或者，我们喜欢文学，因为那使我们谈吐优雅气质宜人。我们热爱哲学，因为我们乐于显得高深莫测。我们勤于思考，觉得这样可以洞察真相。我们享受痛苦，因为那使我们与众不同。我们乐于花时间在自己独特的爱好上， 因为我们想让自己成为一个厉害的、独一无二的人类。
然而这世上是有彷徨至死的灵魂的。
随便套用个句式，当我们抱怨生活艰辛的时候，当我们想要活出所谓风采的时候，他们仅仅想要明白为何而活就已经竭尽全力了。
不敢说自己知道这道题的答案，可出自对太宰的爱，虽然不一定能有什么价值，还是情不自禁地想写点东西。思绪混乱见解肤浅文笔拙劣还望见谅。
太宰是一个让我觉得十分悲哀的人。
我还记得我第一次认真地看完人间失格后，少有地兴起了了解一下作者的愿望。
搜索一番之后我就用有点惊奇的口气向旁边的朋友感慨：“太宰治居然自杀过五次诶。”
某君说：“我觉得这种人就是想要哗众取宠而已。”
他皱着眉头，一脸 义正辞严疾恶如仇 的样子。
那感觉真如同被泼了一身冷水。
他没有看过太宰的任何一部作品，除了他是个有名的作家之外对他的人生一无所知，而他就断言他不过是在哗众取宠。
最重要的是世界上还有多少他这样的人，真是悲哀。
太宰治的孤独，那是怎样一种孤独。
不过当然，我那位朋友并不是一个对事物非常有感触的人，我相信世界上还有很多人是不会轻易下如此判断的。
但是不加以指责并不就是理解。欣赏也并不就是理解。甚至觉得就是理解了也并不一定真的理解。
人类虽然各有特点，在很多本质上还是相同的。
我们安宁的根源来自于与人类整体达成的一致。无法一致的部分，我们就会怀疑自己。
仅在爱与性上，个人就会因“不同”而遭受种种痛苦，而叶藏（太宰治）可是连 “人不吃饭就会死” 这样根本的事情都无法达成一致。
那是怎样一种孤独。
但大千世界无奇不有，太宰总不会是唯一一个无法与人类达成一致的人。可悲之处在于，他们这种异类是无法彼此认同的。
有些异类最根本的扭曲之处就不同。
有些异类沉浸在自己的世界里。
有些异类对自己的异常之处是如此恐惧，单是看到那样不留情面的描写就会憎恨他。
有些异类即便被深深击中也无法坦率直言，只能若无其事嘻嘻哈哈故作调侃。
他们站在茫茫人海中，彼此相望却孑然一身。
这就是， 太宰治的孤独。
在《人间失格》中叶藏努力通过搞笑来接近人类。他也想要好好生活。他也觉得自己似乎克服了对人类的恐惧。
我在想，太宰是不是也像叶藏一样，一样三番两次地想要接近人类，一样终其一生祈祷着自己能与人类成为同类，最后一样认识到缘于自身的毫无希望而死去。
是不是这样？
“生而为人，我很抱歉。”
“像我这样的异类，根本没有资格被称为人类。”
最后一次，他说 “不要绝望，在此告辞”。
那一刻他仍然觉得，世界是好的，是自己错了。
而重点在于，无论我们觉得“ 人类 ”是多么平淡、安宁、和谐、水到渠成、无可置疑，这世上是有无法如此理所当然地活着的灵魂的。
人性
我一直认为人性本恶，所谓“ 人之初，性本善” 不过是给我们留下的美好的愿景。正因为世界不美好，所以需要我们为之奋斗。让身边的人可以天真简单的活下去，需要我们用更大的代价守护而来，或许这就是本善的真正含义。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考