王沥川十七岁时被查出骨癌截肢了左腿。四年多前，复查时发现癌细胞向肺扩散，才回瑞士切除了单侧肺叶并做了三年的
化疗。虽然化疗有些效果，但副作用，导致免疫力下降并伴有
贫血。因为经历太多的化疗，沥川的骨髓增生异常，很可能会转化成
急性白血病。唯一的根治办法就是骨髓移植，但理想的骨髓配型实在太难找，可遇而不可求。医生下了病危通知，病危通知上写着败血性休克和
急性呼吸衰竭，沥川在特许病房躺了七天，
呼吸机也刚刚撤下。停止注射镇静剂后，沥川终于苏醒。混血人种的骨髓配型很难，因此上一次错失机会就相当于判了死刑，除非有奇迹发生。何况还有癌细胞扩散转移的风险，
《沥川往事》也出版了，成了畅销书。读者不仅希望得到作者的签名，更希望有男主人公沥川的签字。《沥川往事》的故事结束了，沥川改成了美好的结局，但现实是悲惨的。当小秋收到这封信时，说明沥川已经不在人世。盒子中的贺卡就是沥川生前的祝福，此生错过了小秋，但起码没有错过小秋的生日。盒子的最下面有一个白信封，里面放着当年定情的指纹戒指。回想起沥川返回瑞士的那天，小秋也回到了上海，把沥川送的东西都捐了，除了米娅。因为小秋决意要去昆明，静文也就接受了调往总部的决定。至于沥川的情况，小秋也不想再知道。反正已经决定结束这段感情，就干脆做得彻底些。