悲剧性不能等同于艺术性，但是悲剧性往往可以引发人类的各种的共鸣，进而散发出强烈的艺术效果――因为克服悲剧这件事，是人生的常态。悲剧确实在等级上高于喜剧。
如果说幸福和美好是某种意义上的平衡，那么悲剧就是那些试图打破平衡的情况。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”人生就是一场悲欢离合的剧目，结尾都是自己的死亡和周围人的死亡。我们笑过爱过开心过，却最终都会成为过眼云烟。对个人来说，这就是一种悲剧。
但是，即使是悲剧，并不代表我们就不向往爱，不向往欢乐，不向往美丽，不向往平衡；我们的人生就是一场对美好追求的过程。我们希望在人生中追求美好，以给死亡这个最终悲剧赋予一个优雅从容的姿态。这就逐渐引发了一个每个人都要面对的问题：如何克服悲剧。
我们一次又一次对抗和避免悲剧发生：延缓衰老，避免过早死亡，避免贫困，厌恶低俗，讨厌恶心的虫子，拒绝吃变质的肉……我们几乎每天都在避免各式各样的悲剧。然而，悲剧和悲剧发生的温床，每天都有节奏有规律地向我们袭来――就像美好和谐的音符一样，按照生活的节奏一步一步走向我们的人生。
这个时候，克服悲剧，可以给我们带来快乐，带来平衡。人生的快乐就是一步一步建立在克服悲剧的基础上的。
但是，我们经常会在悲剧面前惨遭失败。会输给悲剧。悲剧性的文学作品，就是表现这种输掉的情况的。主人公无论如何都无法战胜悲剧，无论他是英雄还是小偷，男人还是女人，国王还是文人，任他有移山填海的力量，都无法避免地走向悲剧。
这样的作品为我们提供了一种可以进行酒神宣泄的场景。我们的本能心绪被调动起来，跟着书中人物大喜大悲，心灵被深深地撞击和碾碎。我们悲伤不已，为主人公的遭遇而慨叹。
等我们放下书，会用自己的心智克服这种悲伤，在克服悲伤的过程中我们逐渐发现日常的人生比主人公更幸福，我们自己的烦恼比主人公要小一点，即使不小，也有主人公的悲剧故事在那里陪伴着我们，引发共情。这些过程，都会让我们“认识美好”――用发现身边的美好，来对书中的悲剧进行平衡――而平衡，就是美。
我们在享受悲剧之后，有了“审美”这个过程。书中人物越是无奈地走向悲剧，越是“不得不”走向悲剧，我们越是在内心用大量的精力来拥抱这种“不得不”而产生的宣泄感――有点像性爱中高潮前的那种“不可避免感”――进而把“快乐建立在别人的悲惨之上”，获得自我宣泄，用宣泄而来的平衡，获得“平衡和美”。