旁人说，欧亨利的这篇小说的主题是人性爱，是一个感人肺腑的温情故事，可是在我这样一个死卖字儿的眼里看来，这篇小说从头到尾都只是在哀叹一个主题，那就是我等艺青OR文青的悲惨命运。
从小说的一开始，着重描写的就是艺术青年，也就是艺青的落魄和悲惨：
“……有一次，一个艺术家发现这条街有它可贵之处。如果一个商人去收颜料、纸张和画布的账款，在这条街上转弯抹角、大兜圈子的时候，突然碰上一文钱也没收到，空手而回的他自己，那才有意思呢！因此，搞艺术的人不久都到这个古色天香的格林威治村来了……组成了一个“艺术区”。”
这是华盛顿广场西边贫民窟的景色，也就是艺青们追求梦想的天堂。欧亨利这里很幽默地说，选择这儿不是因为别的，而是商人收账都不容易。抛开他的幽默不说，起码有一点事实反映出来，艺青们颜料、纸张和画布的花费都很难支付得起。
但这还不够，小说里的两个女艺青穷得连这样一个贫民窟的房子都住不起，还是两个人合租的。
从这些细节入手，艺青们的落魄和穷困，一目了然。
欧亨利的笔其实很锋利：“她架起画板，开始替杂志画一幅短篇小说的钢笔画插图。青年画家不得不以杂志小说的插图来铺平通向艺术的道路，而这些小说则是青年作家为了铺平文学道路而创作的。”
就这一句话，把艺青和文青全照顾到了，二者其实是一路货，他们或者我们就像这个苏一样：落魄、穷困，仍然在追求心中的梦，梦想着美好的生活。直到终有一天，被日复一日的这种生活压迫和折磨得丧失信心，丧失希望。
苏还没丧失希望，她还在为生活而挣扎，还在画画“换了钱给她的病孩子买点儿红葡萄酒，也买些猪排填填她自己的馋嘴”，而另外两个主人公却已经丧失了希望，他们就是生了病的琼西和老画家贝尔曼。
琼西得了肺炎，医生说“每逢我的病人开始盘算有多么辆马车送他出殡的时候，我就得把医药的治疗力量减去百分之五十”，琼西就是这种人，她数常春藤叶子，说叶子掉光了她也就死了。琼西为什么会这么想呢？
琼西的感情现状是一片空白：“她心里有没有值得想两次的事情——比如说，男人？”“男人？”苏像吹小口琴似地哼了一声说，“难道男人值得——别说啦，不，大夫；根本没有那种事。”琼西的身心都奉献给了艺术，她惟一想的，就是“有一天能去画那不勒斯海湾”。
这样的女孩想死，也就是放弃了画笔，放弃了对未来的追求，归根结底，她丧失了继续生活的勇气和希望。
老画家贝尔曼则是另一种类型：
“贝尔曼在艺术界是个失意的人。他耍了四十年的画笔，还是同艺术女神隔有相当距离，连她的长袍的边缘都没有摸到。他老是说就要画一幅杰作，可是始终没有动手。除了偶尔涂抹了一些商业画或广告画之外，几年没有画过什么。他替‘艺术区’里那些雇不起职业模特儿的青年艺术家充当模特儿，挣几个小钱，他喝杜松子酒总是过量，老是唠唠叨叨地谈着他未来的杰作。”
这里还再说贝尔曼原先还动过笔的，可在苏去找他做模特儿的时候，“角落里的画架上绷着一幅空白的画布，它在那儿静候杰作的落笔，已经有了二十五年”。
贝尔曼没有像琼西那样放弃生命，但毫无疑问，他早在二十五年前就放弃了画笔，把生命投入了酒精，他仍然唠叨着自己的“杰作”：“总有一天，我要画一幅杰作，那么我们都可以离开这里啦。天哪！是啊。”但人已经变得现实，对他而言，理想已经变成了白日梦。
这里要说到“杰作”。杰作这个词儿反复出现，我倒觉得很有讽刺意味。艺术殿堂的杰作，对艺青来说应该是极为神圣的东西，在老贝尔曼嘴里却是离开贫民窟的通行证。老贝尔曼在凄风苦雨里用生命完成了他的“杰作”，那片已假乱真的常春藤叶救了琼西的命，可这对老贝尔曼来说，是他所一直念叨在嘴边，时时刻刻想得到的杰作吗？
然而老贝尔曼最后的这幅画，却是一张真真正正不朽的杰作。
在那个凄风苦雨的夜晚，他打着灯笼，拿起了二十五年都没拿起的画笔，完成了这片不凋零的常春藤叶。他用自己的生命换来的，其实不是琼西的生命，而是年轻女画家重拾画笔的勇气：“苏，我希望有朝一日能去那不勒斯海湾写生。”
琼西恢复了健康，可等待她的又将是什么呢，就此一帆风顺，生活幸福，完成人生目标？那不扯嘛，她还是得苦苦在贫民窟里挣扎，还是得为了自己的理想去拼命，而十有八九结局会变成另外一个老贝尔曼，就是不知道她是不是也能跟老贝尔曼一样点燃自己照亮他人了。
艺青就是这样的悲惨，文青其实跟这是一样一样一样的啊。
记得跟老TOM说过胡椒跟佛教的寓言，其实我这也不过是佛教了一把胡椒而已。其实，读任何东西所体会到的心得，都只不过是自己内心的折光。
最后说说自己对欧亨利的感觉，他的小说跟杰克伦敦差别很大，文字比杰克伦敦简洁直白，但细节描写也独有特色，最典型的莫过于结尾苏对琼西的那番话：
“我有些话要告诉你，小东西。”她说，“贝尔曼在医院里去世了。他害肺炎，只病了两天。头天早上，看门人在楼下的房间里发现他痉得要命。他的鞋子和衣服都湿透了，冰凉冰凉的。他们想不出，在那种凄风苦雨的的夜里，他是到什么地方去了。后来，他们找到了一盏还燃着的灯笼，一把从原来地方挪动过的样子，还有几去散落的的画笔，一块调色板，上面和了绿色和黄色的颜料，末了——看看窗外，亲爱的，看看墙上最后的一片叶子。你不是觉得纳闷，它为什么在风中不飘不动吗？啊，亲爱的，那是贝尔曼的杰作——那晚最后的一片叶子掉落时，他画在墙上的。”
杰克伦敦对人与狼的交锋，也是《热爱生命》的高潮部分纯是实写，细节不厌其烦的实写，而在这里，欧亨利却纯是虚写，留给读者充分的想象空间，结果是不分伯仲的震撼。相比之下，欧亨利的手法似乎比杰克伦敦更技巧一些。
欧亨利的小说在其他一些细节处理同样出色，譬如对贝尔曼的相貌描写：
“老贝尔曼是住在楼下底层的一个画家。他年纪六十开外，有一把像米开朗琪罗的摩西雕像上的胡子，从萨蒂尔似的脑袋上顺着小鬼般的身体卷垂下来。”
这段文字是纯限知视角，看似全景介绍，实则是苏对老贝尔曼相貌的个人看法，比喻里又是米开朗琪罗的摩西雕像，又是艺术作品里最长出现的森林之神萨蒂尔，又是小鬼，既形象贴切，又很符合苏这样一个艺青对他人相貌的感知联想。
我之所以这样说，是因为如果欧亨利篇篇小说都用这样的艺术比喻描写，那他只不过是个三流水准的爱好炫耀文字的死卖字儿的，可是对照一下警察和赞美诗里主角对警察、侍者还有绅士与妇女的外观描写就可以发现，他的限知视角运用纯熟，水平的确比我这类死卖字儿的强很多。
还有他对老贝尔曼的两处性格描写：
“此外，他还是个暴躁的小老头儿，极端瞧不起别人的温情，却认为自己是保护楼上两个青年艺术家的看家狗。”“老贝尔曼的充血的眼睛老是迎风流泪，他对这种白痴般的想法大不以为然，连讽带刺地咆哮了一阵子。”
瞧不起别人的温情，写出了老头儿的高傲；保护楼上两个青年艺术家看家狗，写出了老头儿对她们的爱护，也体现了他把自己放弃了的希望寄托在了她们的身上；这时候提到眼睛老是迎风流泪，说明了他得知琼西寻死的时候哭了；还有最后的咆哮，把他的孤僻和不善表达内心都写了出来。
老贝尔曼得知琼西的现状后，“没有心思当那无聊的隐士模特儿”，但仍随着苏上了楼，跟苏“在那儿担心地瞥着窗外的常春藤”，这些都为小说那充满震撼的结尾打下了铺垫，老贝尔曼，这个真正的主角形象也因此丰满。
参考资料：http://hi.baidu.com/muyecanglang/blog/item/e3342bdd86e975d98d1029a4.html