人物轶事
美不在了。
2002年8月14日，张允和安全去世，享年93岁。
18日，人们最后一次和她告别。她依旧穿着紫色的衣服，头发依旧盘得很开，眼睛闭得像睡着了一样。
8月24日，家人朋友将云鹤老师的骨灰撒在西郊永定河盐池镇观剑山，并在放骨灰的地方种了一棵小枫树。她曾说：我最喜欢从绿叶变成红花的枫叶。她真的像一片飘走的枫叶，留给人们一个永远不会忘记的优雅背影。
家庭主妇
张允和称自己为“标准家庭主妇”。
这位“最后的少女”曾被形容为“她年轻时的美丽无法想象太多”。亲朋好友称赞她“侠义无畏”，她却自称“标准的家庭主妇”。但这个“家庭主妇”标准非同一般。张祖籍安徽合肥，是当地有名的世家。曾祖父张树声是晚清重臣，淮军将领。五四运动后，他的父亲张受到新思想的影响。1921年，他卖掉了一些财产，创办了著名的乐毅女子中学。他与蔡元培等人交往甚深，并聘请了许多思想激进的各界人士来我校任教。中国共产党苏州第一个地方组织——苏州独立支部在乐毅女子中学秘密成立。
张允和有十个兄弟姐妹，从小生活在舒适富足的环境中。但在后来的岁月里，他们并没有成为令人讨厌的纨绔子弟，而是各自做出了自己的成绩。元和生于1907年。她热爱文学，尤其是昆曲，现居美国。二运生于1909年，现居北京；三照姐，1910年出生，人民文学杂志编辑。司洪河生于1913年。她曾是美国耶鲁大学的书法和戏剧教授，现居美国。接下来是六弟。达宗和和他的二哥银赫已经去世；狄定和是中央歌剧舞剧院的作曲；斯，南京中山植物园研究员，是张家唯一从事自然科学研究的人。吴欢父子继任“乐毅”校长，一直从事教育工作；26岁时，萧宁成为中国交响乐团的第一任指挥，后来成为比利时皇家乐队的成员。
十兄妹的名字都有一个特点：女生有“两条腿”，注定要跟别人走；所有男孩都有“宝贵的眼睑”，应该呆在家里。然而实际上，只有五哥桓和是唯一“留”在苏州的人。
张家老朋友、著名作家叶圣陶说：“九如香四才女，嫁了就一辈子幸福。”周有光是“幸福了一辈子”的人之一。
1933年4月30日，他们结婚了。如果听老人们说，这一天不吉利，是月末，是“末日”。当时家里的保姆还悄悄拿他们的“八字”来算命。算命先生说：“他们都活不到35岁。”但是云鹤说：“我相信，当旧的结束时，那将是一个新的开始。”他们并肩走了将近70年。如果算命的知道了，他会羞于去地下。
周有光比允浩大四岁。他的姐姐和云鹤是“乐毅”的同学，他们彼此有很多交往。后来，云鹤去了上海，考上了中华书院，又转学到光华大学，周有光就在那里读书。之后，他回到杭州，主动给云鹤写信，两人开始书信往来。1931年，云和到杭州之江大学贷款，两人已正式进入“恋爱季”。
最老的主编
86岁时，云鹤成为“世界上最小的杂志”的“最老主编”。
张家有4女6男。70年前，这些水做的女儿们组织了一个“家庭文学小组”——“水社”，开始策划经营自己的杂志水，与兄弟俩的另一份刊物九如巷竞争。之后水的实力越来越强，九如巷的成员也是每月出一期，一共25期。虽然发放范围仅限于张家成员和少数亲友，但大家都积极投稿，积极刻印、油印、装订、发放。他们忙碌而快乐。1937年，受战争影响，全家散居全国各地，水被迫停刊。
而水，在停刊近60年后，又有了更加红火的复刊。始作俑者是云鹤老师。
水是生命之源。人这个弱小的个体，要想永远消失，就必须一点一点地汇成涓涓细流，汇成滔滔江水，最后汇入无边无际的海洋。1995年，满头白发的才女张允和突然意识到这一点，觉得有必要继续办杂志水。
这件事的起因也和周有光老师有直接关系。在他83岁的时候，一家日本公司送给他一台中英文电脑打字机，这对他的写作很有帮助。后来他们儿子买了新的功能更强的，旧的就闲置了。1995年2月21日，云告诉她的老师，这是“一个好日子”，因为她突然想试试那台打字机玩玩，她想用它写信。
虽然86岁的云鹤老师是生平第一次接触电脑打字机，不会任何输入法，但是有一个现成的老师，————周有光。每当有问题，听到慢悠悠的哭声，90岁的周老师就会从她的小书房跑出来，耐心地帮她处理。
不久后，她就能慢慢打出连贯的单词，尤其是掌握了使用短语输入的方法后，速度明显加快。她第一次用了“亲爱的”这个词。1995年10月28日，她给所有的兄弟姐妹写了一封信：“亲爱的！70年前，我们的兄弟姐妹创办了一份名为水的小刊物。今天，我建议继续下去”
时隔58年再次出版。
就是这样在停刊58年后再次出版的。
1946年日本投降后，张家10兄妹在上海难得聚会，拍了十张照片后就销声匿迹了。现在，除了逝去的两个人，还能在这本饱含亲情的亲情日记里重逢，在这里叙旧，谈心。的大小是16k，大约20页。形式不拘一格，内容充满灵性。有诗歌、散文、日记、书信、乐谱、书法、绘画甚至蜡染等。除了一些原始资料的复印件，大部分都是电脑打印的。从不收取订阅费，每期由主编、作家、印刷、校对、出版方自费送到邮局。
这真是一本非常有趣的出版物。用自称主编的云鹤老师的话说，他是“世界上最小的杂志，最老的主编”。第一期水复刊后只印了25册，但它的读者越来越多，发行范围已经跨越了国界，远至欧美。著名作家巴金老师也是其忠实读者之一。每一期她都要看，甚至在地址变动时及时给“编辑部”打电话，以免。
在水上的水篇中，云作为一个见证者，讲述了沈从文与那段跨越近50年的执拗爱情的种种细节。有一个难忘的场景：1969年冬天，放权前夕，在一个凌乱的房间里，70岁的沈从文找到了张兆和写给他的第一封信，珍藏起来。他把它抱在怀里温暖了很久，然后小心翼翼地把它放进口袋，喃喃地说着“这是三姐的第一封信，第一封信”，同时他哭了。
他常说，对老人要有情有义。79岁时，她开始写一篇关于与爱人订婚全过程的美文水，描写“蔚蓝的天空，甜甜的水，飘飘的人，软软的石头。”文章一经发表，吸引了越来越多不知道是什么的人。1928年，在吴淞江畔，张_和周有光终生委身于长长的石堤，一个是红粉佳人，一个是英姿飒爽的少年。二姐结婚那天，司洪河唱了一段昆曲水娱乐观众，吟诵着一段似水年华。在一起经历了65年的风风雨雨后，他们的感情仍然很强烈。
周有光老师在补货第19期发表的水篇文章，针对2001年中国入世这一历史性事件，从从第一封信到第一封信的“世外桃源”开始。说中国传统的“出世”思想直接阻碍了中国走向世界，巧妙地将入世与“入世”结合起来，阐述了入世的重要性和必要性。周有光，经济学专业教师，曾在金融部门工作多年，在多所大学任教授。将近半岁的时候，他改行学习语言文字。他曾任中国语言文字改革委员会委员、国家语言文字工作委员会委员、中国社会科学院研究生院教授。他是汉语拼音的创始人之一，也是中文版温柔的防石浪堤的三位编辑之一。他的文章以覆盖面广而闻名。据说报刊编辑基本不改他的一字稿件，说作者的稿件达到他的水平，就只有丢饭碗。
遇到的问题
“命运为了锻炼我，把最难的‘题’都留给了我一个人。”
我和老师讲了很多很多有趣的故事。比如她是如何在盛夏酷暑中出生的，因为她一句话不说，差点被当成死婴。只有老奶奶不信，被喷烟的偏方救了。当所有人都失去信心的时候，她突然动了动鼻子和嘴巴，复活了！何况她是家里最爱哭的“小姑娘”。有时候天还没亮她就开始哭，开始哭就再也停不下来。她还说，她大学的时候，因为性格开朗，积极主动，被一个女同学选为会长。女学生会成立一周年的时候，田汉专门为她们写了一部全是女人的戏。她扮演一个资本家的女孩。当时她已经是南社的一员，临时充当一次女工。田汉说她鼻子高，不用再装鼻子了.
1937年，日本侵略者发动了侵华战争。她带着年幼的儿子女儿和周有光逃往四川，女儿小黑因阑尾炎治疗无效不幸去世。在她带着儿子搬回成都后，小平被流弹击中腹部，肠子被穿了六个洞。幸运的是，手术及时，救了她的命。子弹她保存了半个世纪后，送给了小平的女儿作为纪念。而小黑的一块小手帕却一直陪伴着她，那是小女儿6岁前去世的唯一遗物。
在“三反五反”运动中，出身于大地主的云鹤先生，竟然成了“老虎”。写“户口”，挨批，连夫妻多年的交往都被抄走了。后来她硬着头皮去要，居然还回来了。对她来说，这场运动的结果就是“下岗”。从此，她成了“标准的家庭主妇”。
话说回来。有时候“不幸”也能变成“幸事”。正如云老师所说，“‘塞翁失马，焉知非福’，时间越长，我越意识到这是一种幸运。如果我没有早点下岗，如果文革时我还在工作，我早就死了，不是自杀就是被杀。”
在她柔弱的外表背后，有着常人无法企及的刚毅和坚强。小时候有人说她和林黛玉一样瘦，一样漂亮，她不开心。她不喜欢林黛玉。她说她是个痨病鬼，心胸狭窄。事实证明，她经得起大事和磨难。不仅如此，她娇小多病的身体里还藏着“侠义无畏”，比男人更强——这四个字被亲戚朋友用来形容她。抗战前夕，发生了“七君子事件”。沈钧儒等7名著名民主人士因宣传抗战被捕，其中6人被关押在苏州监狱。云鹤老师不顾危险去监狱探望，送去被褥等生活用品，把自己的家当成了“联系点”、“接待站”。六君子家属来苏州探监，往往先住在她家。她说，直到先生们被释放，“我才觉得自己尽到了‘天下兴亡，匹夫有责’的天职”。抗战时期，她经常不在周有光身边。她带领自己和十几个亲戚，有老有少，一起迁徙。后来经历了失去女儿伤害孩子的灾难，她才挺过来。
云老师还是一个“大胆”的人。解放后，由于元和等兄弟姐妹在国外生活，有“与外国有联系”的嫌疑。云老师告诉家人：她在国内年龄最大，负责和国外的联系，有什么责任都要承担。从“反右”到“文革”，很多老朋友被打成“右派”、“反革命”。没有人敢接近他们，云老师和他的老师才敢请人到自己家里吃饭！
“文革”期间，周有光老师被发配到甘肃，儿子儿媳被发配到湖北。只有云鹤的老师和她的孙女留在了北京。她曾说：“命运为了锻炼我，把最难的‘题’留给了我。”但是她又坚持下来了。
后来，这一切终于过去了。
早在1959年，云鹤老师就因为一场严重的心脏病，被两位权威医生“判了死刑”，以为她随时会死。几十年过去了，她还活着，做了很多事，但两位医生都去世了。
学习昆曲和剪辑佳期是她晚年最感兴趣的两件大事。允许做两次白内障手术，植入人工晶体后视力会弱一些。为了让走进世界保持流动，给后人留下有用的东西，她在86岁的时候开始学习玩电脑，因为这样可以提高她的效率。有时候，半夜，她起来敲键盘。为了不打扰妻子睡觉，她用衣服遮住了灯光。除了桃花源记，云鹤续写简明大不列颠百科全书，研究昆曲的唱腔、音韵、吐字、唱腔，几十万字，历时几十年。后来，她打开了一个新的世界：她开始写书。她说写书更好玩。由于她的书引起了巨大反响，吸引了众多媒体采访，她的“名气”不亚于作品优秀的周有光老师。她笑着说：“我比光还亮，我是老星了！”！
有个三不原则——别人的错不怪自己，自己的错不得罪别人，自己的错不惩罚自己。94岁的周有光笑称自己才14岁。他觉得真正的生活应该从80岁开始。他经常对着自己光秃秃的脑袋说，我的头发还没长出来呢！周有光有一个“三自”政策，即“自力更生，自得其乐，自得其乐”。这种呼应与对方妻子的三不原则相呼应。他觉得人生第一件有趣的事，是文革中被批判的时候，天上的鹅集体大便，把整个会场都腌了。只有周有光戴着大帽子，躲过了鸟粪。
主要工作
水等
水
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考