父母对你伤害最大的一件事是说我不行，因为在我最需要肯定的时候，母亲却否定了我。
我初中在北京市名列前茅的一所中学。当时按照教委要求，为了平衡教育资源，市重点中学一律不许办初中部。于是重点中学的初高中分离，初中部从性质上变成了民办中学，每年要交一笔不菲的学费。
我初一、初二的成绩不错，基本稳定在年级前三。到了初三前的暑假，重点班开始提前上化学课，而我不合时宜地喜欢上了班里的一个女生。早恋来的如此突然，以至于补课我是一节都没听进去。到开学，连续两次摸底考试，我从年级第二直线跌落到一百多名，重点班倒数。
在那个唯成绩论的学校里，考场按成绩排座位，周六的补习班按成绩分班。每到周末，同班同学都去了A1和A2班上课，而我连降三等，自己去B2班，像是个被抛弃的孤儿。
普通班的学生像看怪物一样打量我，球场上的难兄难弟还会调侃几句：原来高材生也会来我们这儿上课啊。老师嘴里我是最好的反面典型，初三这种关键时刻不努力，就是这个结果。
那一个学期，我整个人像魔怔了一样。现是拼死拼活的自己补习化学，可是不知道为啥以前觉得很简单的东西根本看不懂。努力了半天，月考从一百一十名爬到了可怜的九十名。期中考试到了四十名，勉强回到了尖子生的考场，可是接着期末模拟考试，又跌回了九十名。
我记得特别清楚，模拟考结束后的家长会，北京那时候还会下大雪。我在学校一直等到天黑，我妈是最后一个离开老师办公室的。
走在厚厚的积雪上，踩得嘎吱嘎吱作响。我妈只说了一句：老师说你没戏了。再努力，也就是考个四十多名的水平，被落下了，回不到前三了。
整整一个学期，活在老师的白眼里，自诩聪明的我，现在变成了一个没希望的学生。在这个过程里，我苦苦挣扎，可是希望总是差一点，我没得到过任何人的鼓励，所有的人都跟我说，你不行。
而给这个结论敲上最后一根钉子的，是我的母亲。
父母对你伤害最大的一件事是我把钥匙弄丢了。
小学三年级的时候，已经自己上下学了，自然，也就有一份家里的钥匙。 有一天表哥来家里玩，疯闹的过程中不知怎么的就把我的钥匙装在他兜里带回去了，结果那天晚上换衣服的时候，我怎么都找不到我的钥匙。
我爸大发雷霆，把我骂个狗血喷头，讲了一大通丢了钥匙的危害，然后限我半个小时以内必须找到，不然就站到门外面去。 其实早在告诉他钥匙丢了之前，我就已经翻箱倒柜找过好多遍了，明知道不可能找到的我还是又去找了一圈。
自然，最后也没逃过门外罚站的命运。 随着厚厚的防盗门砰的一声关上，我一个人站在楼道里。楼道是感应灯，过几秒就熄了，所以我只能每过一段时间就跺几下脚，黑黑的楼道真的很吓人。 门里传来咆哮“罚站还不老实，你想干啥”！于是我动都不敢动了。
过了好久，邻居出来倒垃圾，当她把感应灯弄亮的时候吓了一跳：“哎呀，这儿怎么还站着个人呐，吓死我了”！ 后来是邻居把我送回去的。