你要相信自己绝没有想象中的那样脆弱。最亲的亲人逝世后你可能会号啕大哭，但更可能痛苦到在别人面前无法哭、哭不出来。
亲人刚刚去世，没有时间消化死亡，从她闭上双眼气息消失的那一刻起，你要担起向其他亲友宣告噩耗的责任，要规划好至亲体面辞世的一切程序。
你要为死去的至亲擦拭身体，穿好寿衣，按照家乡习俗把她“请”到棺材，她在棺材里安睡时，你总是想走近看看，怕她其实没死，突然醒来没人应答；你要在最短的时间内迅速筛选出值得信任、做事得当、熟知你关系网、能帮你打理丧葬事务的亲友；要通知各路亲朋同事；联系殡仪馆。然后，主持葬礼，目送火化，看着一个人变成若干块发灰发白的骨头。
直到火化之前，你都会像个疯子一样怀疑：她真的死了吗，是不是有人想害她故意说她死了，她下一秒会不会坐起来。
理智和事实共同发言：她不会。
那几天几乎合不了眼的，体力精力脑力迅速耗费，悲伤无缝可入。几天后，葬礼结束，亲朋散去，哄哄闹闹的世界一下子静下来，这时候，心才开始受煎熬。
你会想念一种气味，会突然想吃一种饭菜，紧接着就想到，身上带着这种气味的人再也不会看着你微笑，记忆中那种菜的味道再也复刻不出来。
每一个微小的场景，都会触发遥远或不遥远的回忆。
又过了几天，你回归工作或学业。同龄的朋友们还未曾经历过至亲离世的痛苦，他们遵循着人际交往的基本法，绝不主动触碰这一敏感话题，所以不会有宽慰或惋惜。有的人会小心翼翼，字斟句酌，怕不当的一句话勾起你的伤心事，但更多的人，不会顾忌什么，肆意向你炫耀着至亲给予的温暖。
当然，很有可能不是他们在炫耀，是你已经没有了，所以别人一句平常话，也使你心生嫉妒，关于情绪最大尺度的言语是别人一句：节哀。你回答谢谢。礼数周全，毫无意义。后来你发现你好像和至亲去世之前没什么不同，一样工作生活，听到笑话依然会笑，除了夜深人静，回忆带来往昔已逝的痛苦。
心底好像缺了些什么，想呐喊，想找个人好好说一说，想告诉他我有多难过，可是话到嘴边又咽下去了。和其他至亲谈论吗？我们都失去了最爱的人，我们的伤心相通，可是我们要继续生活，就不能每天追忆、以泪洗面、在彼此伤口上撒盐。向其他人说吗？没有经历过类似的事，有谁真的能感同身受呢？有谁愿意越过自己的安全边际，认真听一听呢？
于是，独处时哭的再狼狈，走到人群中，依然是一副云淡风轻的笑脸了。