我弃了世界，世界也弃了我。——朱湘
生与死，是两个世界。然而它们之间的距离，不过是一念之间。朱湘，是一个在16岁时便考入了清华大学的少年天才，然而却被同乡的人戏称为“傻子”。
他孤傲一生，却在28岁时因为极度的贫穷而被磨灭了生的希望，最终抛弃了世界，选择了自杀。
坠入寒江的身影
1933年的12月，是一个较之以往更加寒冷的月份。在这个月的一个晚上，一艘船在夜色中渐渐驶向了南京码头。此时，在船头上，站着一个高大的男子，他拿着一瓶酒，独自一人远眺这江边的景色。
在当时那个众生艰难的世道，这样的场面极为常见，因此，不管是船上的工作人员还是其他的乘客，都没有将这个场面放在心上。
然而，就在船只慢慢驶向了江心的时候，这个男子从怀里掏出了几件物品，并将其放在了甲板上，随后便纵身一跃，跳入了江中，从此，一个诗坛的天才坠落。
那个坠入寒江的人，是一个名为朱湘的诗人。而那一天，也成为了朱湘的忌日。
少年天才，意气风发
人们常常用“书香世家”来赞美一个家庭的优良的家风，但是，并没有多少能真正担得起“世家”的称号。朱湘是真正出自于书香世家的，他的祖先是南宋时期著名的学者朱熹。到了朱湘父亲的那一代，朱家人依旧在当地有着不小的影响力。
对于朱湘而言，他的童年是极为短暂的——在他尚且只有几岁的时候，他的父母便接连去世了。在父母去世之后，他便被接到了比他大十多岁的大哥的身边。
虽然他的大哥在衣食住行上从来没有亏待过他，甚至非常关心、照顾他，但是由于两人之间巨大的年龄差异，兼之大哥一丝不苟的生活作风，他们之间几乎没有什么共同的话语，而朱湘也变得越来越沉默、内向。
由于满腹的心事无人诉说，朱湘便把他的全部心思都放在了读书上。而那些对于人们来说晦涩难懂的书籍，对于朱湘来说，丝毫没有难度。
或许是受到了足够多的传统文化的熏陶，又或许是来自于血脉的传承，朱湘在小小年纪便写出了惊为天人的诗句。
小时候的朱湘总是不说话，看到熟人也总是讷讷的，因此不少同乡人每每看到朱湘，就大声说道：“看，那个傻子又来了！”
在16岁那年，朱湘考入了当时中国的最高学府——清华大学。在考上清华大学之后，之前那些嘲笑朱湘是“傻子”的人纷纷向他投以的羡慕的眼光，人们更是称赞他是“少年天才”。
那时候的朱湘，风华正茂，书生意气，满心以为自己以后一定会以自己的诗作流芳百世。
宁折不屈的傲骨
在进入清华大学之后，朱湘如同一只挣脱了束缚的笼中鸟，尽情地在自由的丛林中飞翔。那段时间，是朱湘写诗的高产期。
虽然他的文笔略显稚嫩，但是一些德高望重的老师都纷纷称赞他，认为他是一个可造之材。朱湘甚至被列为“清华四大才子”之一。
朱湘是在传统的文人家庭里长大的，他有着与生俱来的中国文人的傲气与自矜，更有着宁折不屈的傲骨。
在他的一生中，他的傲气与自矜几乎使他粉身碎骨，但是他从来没有想过折下他的傲骨。
在人们的眼中，朱湘进入了清华大学，那么的他的前途合该是一片光明的。然而，出乎所有人意料的是，朱湘并没有获得清华大学的毕业证书和学位证书——在朱湘大三那年，他被学校开除了。
在那个时候，清华大学有一个规矩，那就是每天必须按时到食堂吃早餐，而食堂也有专门的老师检查出勤率。
对于这个规矩，朱湘不屑一顾，在他看来，这是一件毫无意义的事情。因此他常常在这段时间待在他最爱的图书馆，享受着难得的创作时光。
清华大学虽然倡导学术自由，但是却决不允许视校规于无物的人的存在。于是，在朱湘迟到了27次之后，忍无可忍的清华大学最终决定将朱湘开除。
在得知了弟弟被清华大学开除的消息之后，朱湘的大哥百般无奈，但是为了弟弟的前途，他又使尽浑身解数将朱湘送到了国外留学。
然而这一次，朱湘依旧没能顺利毕业。在百年之前，中国孱弱不堪，受尽凌辱，在国际上几乎没有地位可言。
作为中国留学生，朱湘在国外也多次受到轻视。这种轻视和凌辱对朱湘而言完全是不能忍受的，因此他在多次和同学、导师发生冲突，再一次被学校开除。
后来，朱湘回到了中国，并在友人的介绍下去到了安徽大学担任英语教师。
然而，朱湘也并未在安徽大学安定下来——由于朱湘性情耿直、不懂变通，他多次和学校发生争执，甚至最后辞职走人。
朱湘的孤傲自矜，从来没有因为这种种的挫折而消失。在旁人看来，朱湘的这一系列的做法，未免太过于自我，丝毫不知变通。
但是如果朱湘真的被生活磨平了棱角，变得圆滑、世故，那么他便不是朱湘了。若有朝一日，他的傲骨不再，那么等待他的，便是末路一条。
被生活摧毁的男人
在朱湘心里，士可杀，不可辱。然而，慧极必伤，过刚易折，正是这种傲气，一步步地将朱湘推向了末路。
朱湘在留学期间娶了兄长为自己定下的妻子，还有了几个孩子。在那个封建思想依旧根深蒂固的年代，女子难以在社会上找到一份好的工作，因此，作为家里唯一的男人，朱湘不得不担负起养家糊口的责任。
朱湘最初在安徽大学任教期间，每月有300块的大洋，但是由于学校常常克扣教师的工资，他们一家的积蓄并不多。
在朱湘辞去了工作之后，他们一家人失去了收入来源，并很快陷入了贫困之中。在那段时间，曾经孤傲一时的朱湘也不得不放下面子、向友人借钱。
然而，借钱不过是权宜之计，他们一家的状况并没有得到改善。在那段极其艰苦的时间，朱湘的小儿子因为饥饿，在啼哭了七日之后便夭折了。
儿子的夭折成为了压倒朱湘的最后一根稻草，在儿子停止呼吸的那一刻，他的所有的傲骨都被现实一根根地折断，孤傲一生的朱湘最终被现实打败。
没过多久，心如死灰的朱湘便踏上了南京的客船，带着对妻儿的愧疚跳下了江水。
朱湘一生孤傲自矜，最后却于无人之时丧命于寒江之中。朱湘的一生，如同一颗流星，当他从高高的天上划过的时候，他是如此的炫目、耀眼。
然而，当光芒逝去，他便成为了一颗丑石、狠狠地甩向了地面，摔得粉碎。