第1个回答 2011-01-03
一
我从小喜爱艺术，对什么都着迷，记得刚上小学一年级，老师就教我们临柳公权的《玄秘塔》，而我写起来却格外专注，的确还象那么一回事，并经常受到老师的表扬。
之后，我又喜欢上了绘画，成天东涂西抹，家里的墙壁上贴满了我的“作品”，什么关公、赵云、马超、岳飞以及徐悲鸿的马、齐白石的虾等等。
稍大些又爱上了音乐，最初学口琴，后又学竹笛、二胡，父亲看我一股子钻劲，还专门请老师辅导，这些东西在我以后参加文工团的各种演出中还真的派上了用场。
上中学后，有一次看见别班一个男同学拌演舞蹈《白毛女》中的大春，他那熟练的“平转”、“二位转”、“挥鞭转”-----简直令我惊叹不已，于是，我又对舞蹈发生了兴趣，成天朝“市歌舞团”跑，跟专业演员一起练起了“芭杆”，后来还居然在许多演出中担当起“独舞”的角色，“红”了好几年-----。
小时后对什么都好奇，街坊上的老头下象棋我可以瞪大眼睛看半天。街头艺人表演“杂耍”、“魔术”，我也要挤在人缝里看，回家便自己练，什么“踩晃板”、“水流星”、“空袋变蛋”等真的还学会了几招。
那时候我最爱看的连环画是《三国演义》，60集我不知看了多少遍，不过瘾又看小说，其开篇词《临江仙》我初中时就能背。后来又看《水浒》、《聊斋志异》、雨果的《悲惨世界》、司汤达的《红与黑》等许多中外名著。记得那时学校后边有一个茶馆，每天下午都有“评书”，说书人那绘声绘色、拌随着“惊堂木”“啪、啪”敲打的精彩表演又吸引了我，为了把《红光剑》听完，我不知旷了多少课，最终是被父亲揪着耳朵回家的------。
在我的影响下，弟弟和妹妹也“玩”起了艺术的“行当”，什么声乐、器乐、舞蹈、绘画------，一学便会，且样样在行。每次我们兄妹三人回老家，都被当地“名流”邀请表演并博得阵阵喝采。许多人都以为我们出身“艺术世家”，其实，据我所知，我家祖宗至少三代以内都是“大老粗”。
随着年龄增长，自己逐渐明白，人的精力是有限的，不可能样样精通，一生能把一门艺术悟出点道道来，也就不错了。
二
1977年，那时还是“知青”的我从德昌返成都，（当时我的兄妹都在学国画）。当我弟一眼看到妹妹刚刚学了一年的国画作品时，不禁使我目瞪口呆。其作品无论用笔、布局、色彩、落款都显得非常“大气”，并使我隐隐约约感受到画面背后所蕴涵的深沉意境，一阵不可名状的古雅气息扑面而来。再看她的字，线条古朴、虚实相生、结字高古，毫无半点俗态。我心中暗暗思忖，“一年不见，字、画竟达到如此品格，定是师承高师无疑”。一问，果不其然。自此，受妹妹的影响，我又对书法产生了浓厚的兴趣，开始了在书法艺术道路上漫长的艰难跋涉。
学习书法，不象其它艺术有一套系统的、完整的训练方法。器乐有练习曲、戏剧有“毯子功”、舞蹈有“芭蕾功”，并且循序渐进，环环相扣，显得井然有序，而书法却找不到现成的答案，据说从古至今全是“师徒传道，各师各教”。况且，在那边远的山区，又哪来老师？于是，只好“想当然”的凭自己感觉练了起来。一个范增的字，一个胡文遂的字，我一临就是几年。拿到成都给妹妹看，满以为要得到夸奖，结果是严厉的批评。当时，我心中一遍茫然，十分苦恼------。
1981年，我第一次报名参加了书法班，临摹的第一通碑是《华山碑》。应当说，这是我学习书法的真正起点，它至少使我懂得了怎样学习书法，即应当从古人的名碑法帖入手，而不是今人的字。之后，我先后临习了《乙瑛碑》、《石门颂》、《汉简》，继又学唐揩、魏碑、墓志等并报名参加了“河南书法函授院”周俊杰研修生班，书艺获得了长足的进展。书法作品多次入展“市级展”、“州级展”、“省级展”及全国性书展，书法理论文章也开始在《书法报》、《书法导报》等专业报刊发表并获得“全国首届书法知识百题竞赛”二等奖、辅导学生的书法篆刻作品也多次在全国获奖。1990年，我加入了“四川省书法家协会”。回首来路，我才发现，这个时候才算真正步入了书法之门。
艺术之路并非一帆风顺，它如同行进在黑夜笼罩下的山间小道、攀援在陡峭的悬崖之颠，常常因辨不清方向或无路可走而不得不原地“打驻”，有时走了很远很远才发现又回到原来的起点。在这以后的数年里，我的书艺停滞不前，甚至不敢写字，从而再次陷入极度的困惑之中。
1998年，我参加了省书协举办的书法临帖班，应当说这是我在书法道路上徘徊多年之后的最大转机。它使我在“与世隔绝”的凉山重新获得了“桃园”之外的许多新的信息——“不仅有汉”，“还有魏晋”。也使我真正懂得了什么是艺术、什么是书法，仅此一点，自己付出的是十几年的惨痛代价。
之后，我的书法作品开始步入了“国展”——“全国第三届楹联书法大展”。继又连续入展“全国第七届书法篆刻展”、“全国第八届中青年书法篆刻展”、“首届中国书法兰亭奖”并获“创作奖”、“全国第八届书法篆刻展”等重大展览。这首先应当感谢省书协对我的培养——为我提供了在“四川·中国书法进修学院”执教的机会，这使我在执教期间获得了大量的艺术实践，在聆听全国书法名家的学术讲座中得到了更多的启迪。
三
我是一个极平凡的人，也是为艺术甘愿寂寞的人。在我一生中，并非就没有当官发财的机遇，但每每与艺术发生碰撞，我选择的都是后者。我这个人认“死理”，认准的路必然要走下去，哪怕“两袖清风”、“一身清贫”也无怨无悔。何故？“熊掌”和“鱼”不可兼得，人性有别，实乃不得已而为之。因为我做事只有一个“心眼”，故斋号曰——“一心堂”也。
在我看来，平凡人虽然少却了许多“荣耀”，但落得个“自在”，多了份思考，与艺术对话，无挂无碍，直指本心，它看我真，我看它真。想写啥就写啥，想学啥就学啥，不看别人脸色行事，无须装神弄鬼，凸现的我是一个“真我”。倘如换个角度，必须“脱尽华彩”方能贴近本真，我难矣。
林岫说，学艺者须学罗汉，天地来去，一身自由，我深以为然。罗汉修行，明澄清空，善入善出，学颜出得颜、学柳出得柳，善入是修炼，善出是脱俗，如此三番，进进出出，功夫了得，日后成道成佛，自然而然。反之，则瞻前顾后，遇事胆怯，处处循规蹈矩，不敢越“雷池”一步，学颜象颜、学柳象柳，举止全仿主翁口令，个性消解，何来艺术可言，此乃为艺之大忌也。
我始终认为，书法之所以成为一门艺术，不在于它是语言的符号，具有“表意”功能，而关键是它在线条的构筑中所包含的更多的内容。这是因为汉字诞生之初，便包罗了天地造化和人伦万象，呈现出浓厚的文化色彩，并且，在汉字发展和演变的过程中，每个时代又注入了不同的审美意识和道德观念，从而加大了它的技术、艺术和文化含量，使书法变得更复杂、更具魅力、更有意义，乃至完全可以脱离实用而自行独立。
书法是通过线条抒发情感、铸造人格最自由、最理想的空间。当你对艺术有一种发自内心的真诚，并将外部世界导向自己的内心世界，经过提纯、净化，融入生命的内核，便自然会感到与天、地有一种奇妙的同构。自然在生命之中，生命在自然之中，一切源于自然，一切又发自心灵，这时你会发现，人的生命境界也是无穷无尽的。
“生命在艺术中成长，艺术在生命中延伸”，这将是永恒的。