一、你演成“美猴王”才能看到我
86版《西游记》重播次数超过2000次，是中国重播次数最高、覆盖群体最广、影响力最大的电视剧，没有之一。
而从第一集到最后一集都有露面的人是：孙悟空。于是，六小龄童成了无数人的童年偶像。
饰演“美猴王”，六小龄童是专业的。
六小龄童原名章金莱，出生于猴王世家，从曾祖父、祖父到父亲、哥哥都以猴戏著称。从出生那一刻起，六小龄童就注定和“美猴王”有不解之缘。
和很多人想象中不一样，六小龄童虽从小练功，但父亲对他管教并不严格，甚至稍有溺爱。
每次六小龄童举大顶，说是要举半个小时，但过了十分钟，他汗流浃背，双手发抖，父亲十分心疼，总会说：“下来下来，好了好了”。
六小龄童的父亲被称作“外婆师傅”。
之所以对六小龄童如此疼爱，原因在于丧子之痛：六小龄童的两个哥哥章金星、章金刚英年早逝，他们的死都和练功劳累有关。
章金星的艺名叫小六龄童，去世时年仅16岁。临终前，他拉着弟弟的手说：“只有当你演成美猴王的时候，你才能看见我”。
于是，六小龄童扛起哥哥的遗志，把演绎“美猴王”作为毕生事业。
1976年，六小龄童做了一个惊人决定，他把户口从上海迁到绍兴。
工作人员拿起户籍迁徙印章时对他说：“你想好了，这个章一敲下去，你就被迁出上海了，要回来可就难了”。
六小龄童毫不犹豫地点头。
章家三代人都在绍兴的舞台上表演猴戏，迁户口、回老家是一种传承。更重要的是，迁户口可以更好地报考剧团，有益于将来进入专业的猴戏领域。
1981年，六小龄童如愿进入昆剧团，开始表演猴戏。
二、大圣怎么能演这么坏的人
六小龄童学猴戏有得天独厚的优势，父亲认识很多大师级人物，经常带他拜访国画大师程十发、画家刘海粟、动画片导演万籁鸣、《三毛流浪记》的作者张乐平……
国学大师们对后辈的教导不遗余力，给后辈传授不一样的艺术见解，六小龄童受益匪浅。
第一次出演《三借芭蕉扇》后，京昆艺术大师俞振飞挥毫泼墨，送给他四个大字：“形神兼备”。
六小龄童的“美猴王”有猴子的韵味，这是很多先辈身上都不具备的。特别是在《西游记》播出后，孙悟空几乎成为六小龄童的代名词。
“美猴王”就像烙印一样，从此伴随他终生。但实际上，六小龄童的艺术之路不仅仅有《西游记》。
他在讲述章家故事的电视剧《猴娃》中饰演自己的父亲，凭此角色拿下金鹰奖最佳男配；他饰演过胡适、周总理、鲁迅，每个形象都十分贴合原型，特别是当他穿上大马褂、留着浓密的胡子、手拿香烟时，那神态和鲁迅几乎一模一样；他还饰演过玉皇大帝、太上老君，成了“齐天大圣”最讨厌的人；......
在他的众多作品中，最能体现演技的是《连城诀》里的花铁干。
刚出场时，花铁干是人人敬仰的大侠；
一场大战、三位兄弟惨死后，他沦为“小人”，甚至不惜吃掉兄弟的尸体；
逃出雪谷后，他为了维护大侠形象，又恶意中伤女主，最后因哄抢宝物中毒而死。
六小龄童把一个表面仁义道德，内心阴暗狠毒、卑鄙无耻的伪君子演绎得淋漓尽致，赤裸裸地揭示了人性丑恶的一面。
由于演技过于优秀，很多人表示不能接受：“我大圣怎么能演这么坏的人呢？”
“美猴王”是六小龄童的演艺巅峰，但这并不能完全诠释他的演技，他曾说：“我经常重播看《西游记》，看我就在找不足的地方……哪些不足，哪些可以改进的”。
六小龄童也不缺乏一颗进取的心，他的戏路远比自己想象的宽。
但是，30多年过去了，六小龄童却一直把自己禁锢在“美猴王”的世界里。
三、有的人一上台就下不来了
知乎上有网友提问：“读《连城诀》有感，真的有像花铁干那样的人么？”
最高亮的回答是：“他的扮演者不就是吗？”
也有人回答：“我们已经很难区分章老师是受到花铁干的启发，还是他演花铁干就是本色出演。”
2016年，还有众多网友为六小龄童没上春晚打抱不平、炮轰导演。
但仿佛是转眼间，他却成了网友抨击的对象。
从万众敬仰的“美猴王”到被抨击的对象，六小龄童究竟经历了什么？
2018年12月，网友爆料：吴承恩故居内关于吴承恩的生平事迹和史料很少，却挂满六小龄童的画像、猴王世家的展品，甚至“都不能说是吴承恩故居，感觉是‘六小龄童故居’了”。
故居负责人想用“名人效应”吸引游客，和六小龄童或许没什么关系，但这件事把六小龄童推向了风口浪尖，开始有更多关于他的黑料被曝光出来：
他总在宣传自己的作品。缅怀杨洁导演时，他说着说着就开始宣传：“今年下半年，中外合拍的电影《西游记》即将正式开机，我会用‘美猴王’艺术形象努力创造一个让杨洁导演满意的新的荧幕形象”。
他炮轰周星驰的孙悟空形象：“孙悟空怎么和白骨精谈恋爱呢”、“编导演需要向全国人民谢罪的”、“人妖不分、是非颠倒，这样的一些内容尤其对我们年轻的观众不利”。
大量的争议到来之后，六小龄童迎来了几个典型的质疑，有媒体和网友质疑：
“和他敬礼的那只猴子并非野猴，而是被铁链锁住、遇到谁都会敬礼。”
更有人扒六小龄童的微博说事儿，六小龄童曾在微博宣称“孙悟空，没有替身”，但有人质疑称《西游记》里有名有姓、能查到的替身就有4位，其中一位徐霆雷在节目里承认自己是六小龄童的替身。
他跌下神坛，再也不是那个万人敬仰的“美猴王”。
甚至在他哀悼金庸的微博里，还有人骂他：“你怎么不去死”。
总拿《西游记》说事，六小龄童正一点一点消耗自己多年积累的观众缘。
曾几何时，他还很谦虚：
“大家喜欢我演的孙悟空，不是我们章氏家族演猴戏的成功，而是中国戏曲艺术的伟大，因为我演孙悟空的表演，95%以上都是来自于中国传统戏曲艺术。”
但现在，他眼里容不得“沙子”：自己的“美猴王”是最好的，其他人的孙悟空都是“改编不能乱编、戏说不能胡说。”
如他自己所说：“有的人一上台就下不来了”。
六小龄童已经证明过：不需要“美猴王”的加持自己依然能演好很多角色。只要自己想下台，随时可以撕掉“美猴王”的标签。
但是，他似乎没有意识到这一点。
六小龄童有次看到猴子抓蝴蝶，它先蹲在草地上盯着飞来飞去的蝴蝶，然后突然伸手一把抓住。
但猴子并没有马上吃掉蝴蝶，而是凑到鼻子下面闻了闻，再看着蝴蝶若有所思，然后放进嘴里尝了尝，确定味道后才一下吃掉。
于是，我们看到了《西游记》里的这一幕：孙悟空摘下蟠桃后并不着急吃，而是看了又看、闻了又闻后才开吃，内心戏和当年的那只猴子一模一样，“这玩意儿能吃？好不好吃？”
“形神兼备”，六小龄童把偷蟠桃演到了极致。
那一刻，吃蟠桃的六小龄童就是那只吃蝴蝶的猴子。
或许从继承哥哥遗志的那一刻起，六小龄童的猴戏尽管还没有形神兼备，但心里已经住进了“美猴王”。
并且，从此再也没有出来过。