大概是我发现我没有能力,让父母改善生活的时候。
我读高一时,家里没有车,每周日下午我妈就开着电动车花上50分钟送我回校,学校在城市的开发边缘,道路泥泞,尘土飞扬。有一次碰巧电池坏了,刚到学校车就不会动了。
我和我妈说,等会叫舅舅来接她。可她说,“就一点路,怕啥,哪用麻烦他特地跑过来一趟。”说完,她一个人推着车子就走了。
风有点大,灰尘飘进眼睛里有些痒,我揉了下眼睛,好像看不清我妈的身影了。我妈身高不高,只有155,还有点微胖,笨重的车子压在她的身上,显得她特别娇小。
周末回家,我听外婆说,那天我妈在路上摔了一身泥,还把脚给崴了,一个人慢慢地走了三个多小时,回到家已经将近9点,整个人都脏兮兮的,像个玩泥巴的小孩。
那一刻,我怔住了,心里愧疚地发酸,我居然什么也不知道。因为那天晚自习结束后,我妈给我打电话,说她很早就到家了,让我放心,我竟一点儿也没怀疑。
吃饭时外婆一直在抱怨我妈省钱不打车回来,可我妈笑地乐呵呵的,一个劲地说“多大点事,还花这冤枉钱干嘛。”
我坐在她们对面,低着头使劲地扒着碗里的饭,吃着有点咸。突然瞟见旁边放着我妈用了五年的手机,一部600元的诺基亚,又破又卡,上面还有几道难看的划痕。而我的,是一部3000元的智能机,崭新崭新的。
顿时,心难过地像被狠狠地拧了一下,一股冲动涌了上来,我想对我妈说:“妈,你辛苦了。”
可是,当我低头看见自己穿着的蓝色校服时,才猛然发现,我还没有资格和能力让我妈不辛苦。我妈,还得继续苦。