范晔从小就不讨家人喜欢。他是范泰最小的儿子，也不是嫡子，人长得丑，个子矮，皮肤黑。虽然他从小聪明好学，历史哲学、音乐书法等科科全能，但他的哥哥仍吐槽说：“这个家伙见利忘义，恐怕以后全家都要跟着他倒霉。”后来因为范泰的堂兄没儿子，范晔就被过继过去了。
哥哥的吐槽有没有依据不好说，反正范晔从成年后就走上了作死的不归路。
范晔凭借高贵出身和满格天赋，加上御前红人彭城王刘义康的提拔，仕途可谓一帆风顺，然而他没珍惜。彭城王太妃去世，僚属都去吊唁，范晔虽也去了，却连礼节性的悲伤也没，甚至拉着小伙伴在王府饮酒作乐。刘义康大怒，将他贬为宣城太守。
可能丧礼让范晔感到无聊，嫡母去世时，他就迟迟不去奔丧，家人反复催促，他才带着妓女快乐地出席。六朝士大夫最重视丧葬礼节，范晔这副德行自然会被弹劾，不过因为宋文帝刘裕非常看重他的才华，也就作罢了。
范晔以擅弹琵琶而闻名，刘裕一直想听，每次都拐弯抹角地疯狂暗示，“听说爱卿最近新学了曲子啊……”但傲娇的范晔就是不肯弹。有次群臣聚会，刘裕很直白地说：“我想唱一首歌，范晔可以伴奏吗？”范晔被迫拿起琵琶，但一曲唱罢马上止弦，坚决不多弹一个音符。就这样，他还是被原谅了。
刘裕之所以如此大度，一是因为他的皇位是抢来的，亟须争取士族集团的支持，而范家又是高门的代表；二是因为他真的很欣赏范晔的才华。然而就这么一个跟范晔臭味相投又对他百般包容的老板，也被他无情地背叛了。
后来，范晔被忽悠到刘义康的谋反小团队，但他并不是因为念旧情，而是因为对刘裕有意见。范晔有个也很有才的同事叫沈演之，有段时间刘裕频繁让他单独进宫，惹得范晔羡慕嫉妒恨。当时贵族子弟到了年纪，朝廷都会牵线搭桥安排婚事，但因为范晔私生活不检点，朝廷也不好意思给他介绍，导致他大龄未婚，最后娶的老婆也很不满意。这两件事跟朝廷有啥关系？但被刘义康的下属一煽动，加上得到一大笔钱，范晔决定加入谋反队伍，还拉上外甥和儿子，结果被连锅端了。
范晔奔赴刑场的那天颇富戏剧性。老婆对他破口大骂，母亲当众扇他耳光，因为家人怎么也想不通他会谋反，害得全家被流放。但范晔始终无动于衷，直到他的姬妾及跟他有绯闻的姊妹上前，他忽然痛哭流涕，搞得跟他一起被判死刑的外甥尴尬不已。后来抄家人员才发现，范晔对母亲非常不好，吃穿用度都很粗糙，姬妾们却穿金戴银、吃香喝辣。