夏伯渝与珠峰结缘于1975年,那年他26岁。
一年前他阴差阳错被选入国家登山队,彼时的夏伯渝还不知道登山是什么,更没想到一年后的自己,能够在珠峰上攀登。而就是这一次珠峰之行,夏伯渝失去了双脚。
和现在不同,在43年前攀登珠峰,他们需要自己修路建营,夏伯渝所在的20个人的突击队,仅几瓶氧气,再加上
天气预报不准确。比之如今,更加艰难。
就是这样,一行人攀登到距离峰顶仅200米的地方,却遭遇恶劣天气,几个小时仅能前行几十米。一行人便在8600米的“死亡地带”被困2天3夜,所有食物、氧气、燃料都已耗光,只能下撤。
下撤途中,与夏伯渝结组的一名藏族队友因体力透支,不慎将背包掉到悬崖下。因为失去了睡袋,在7600米的地方过夜的时候,队友冻得浑身发抖。年轻的夏伯渝将自己的睡袋让给了他,而自己竟然在零下25度的缺氧的高寒地带睡着了。当夏伯渝回到6500米营地时,才发现自己的脚已没了知觉。
在加入国家登山队之前,夏伯渝是一名足球运动员,作为一个靠双脚行走的人,夏伯渝被截肢,失去了双脚。
2.目标:重返珠峰,与
癌症抗争
术后夏伯渝小腿末端的骨头裸露在外,因为没有皮肉包裹,伤口无法愈合。要想让骨头上长肉,必须进行刮骨治疗,还要在骨头上打眼。
刮骨长肉是一个极为漫长的过程,夏伯渝因此在医院住了3年。
当他在医院住到半年时,一个德国假肢专家在医院讲学,他告诉夏伯渝:“你戴假肢之后不光能像正常人一样生活,并且还能再去爬山。”
这句话如同黑暗里的一束亮光,重新点燃了夏伯渝的生命。夏伯渝也因此萌生出新的人生目标:“珠峰无情地夺去了我的双脚,因此我恨珠峰;但是经过登珠峰之后,让我也爱上了珠峰。”
夏伯渝决定重返珠峰。
他开始在病床上恢复训练,只是国内假肢技术条件落后,想要重新登上珠峰,谈何容易!
1987年,夏伯渝在国家体委的建议下,开始从事残疾人运动,一干就是13年。
13年里,夏伯渝参加过轮椅
乒乓球、举重、轮椅投掷等多项残疾人运动,打过诸多国际、国内比赛,而且每次都能拿到奖牌。
只是每一块奖牌的背后,都是巨大的伤痛——他的残端经常被磨破,甚至感染。夏伯渝不得不选择从膝盖以下2/3处再一次进行截肢手术。
命运并没有因此而放过他。
1996年,47的夏伯渝在自己左腿
腹股沟里发现一个
疙瘩,经检查发现残端发生癌变,那是转移到淋巴上的癌细胞。
4次手术加一次
放疗,令夏伯渝受尽折磨。只是当发现生命进入倒计时,夏伯渝更明白“活着”的重要——生命脆弱,更该为理想而活。
放疗期还没结束,夏伯渝就重新投入训练。随着年纪的增长,他没有松懈,反倒增加了运动量。
2011年,已经退役了11年的夏伯渝因意大利举办的首届残疾人攀岩锦标赛,再一次出山。为此,夏伯渝除原本的训练外,还接受了两个月的攀岩训练。
那场比赛里,62岁的夏伯渝是年纪最大的参赛选手,却在11个国家33名选手当中,取得了两枚金牌。
珠峰之梦,再一次燃起。
3.抉择:距离珠峰顶峰94米选择下撤
2012年,夏伯渝成功登顶7546米的
慕士塔格峰。
2013年,时隔38年,夏伯渝再一次挑战珠峰,却不慎摔伤。
2014年,夏伯渝从
尼泊尔出发准备向珠峰发起冲击。得知珠峰2号营地上方发生雪崩,16名尼泊尔
夏尔巴向导遇难。那一年珠峰攀登活动全停。
2015年夏伯渝再次抵达
珠峰大本营,准备冲顶珠峰,却遇上了尼泊尔8.1级大地震,只能再次放弃。
直到2016年,夏伯渝第四次冲顶珠峰,当他抵达8750米时,珠峰顶峰距离他仅94米。
只是夏伯渝用了41年时间,依旧没有走完这最后的94米——山上突起
暴风雪,能见度不到1米,而脚下的山梁只有二十厘米宽,两侧都是万丈深渊。狂风卷起
暴雪拍打在脸上是刺骨的寒冷与疼痛。
那时候67岁的夏伯渝在想,或许这是自己最后一次登珠峰了,他多想能够不顾一切地冲上顶峰。
只有他自己才知道能走到这一步有多么不容易——假肢的传感能力较差,冰面、岩石……所有踩踏的位置都要反复尝试,因此耗费的体能比健全人更多。
可他还是做到了,珠峰就在他脚下。
这个老人被命运磨砺了41年,这是夏伯渝离珠峰最近的一次。为此用了41年,从26岁坚持到67岁。
94米,咫尺的距离,他只需要再耗费一个多小时时间,就可以完成41年的梦想,这一切都充满了诱惑。
只是夏伯渝必须放弃,因为——和他在一起的还有5名夏尔巴向导。
那是5个20岁出头的年轻人,他们的职业是护送那些登山者抵达峰顶。在这5个年轻人的身后,是5个需要依靠他们而活的家庭。
“我不能因为我的理想而罔顾他人的生命。”夏伯渝无法说服自己带着这5个年轻人冒险冲顶。
他停下来,没再向前,而是转身,下撤。
那天,夏伯渝用了近24个小时才撤回大本营。
对夏伯渝而言,这是自己这一生走过的最艰难的路。当看到营地里闪亮的灯光时,夏伯渝知道他们安全了,只是心里没有喜悦,而是充满遗憾。但是如果重新回到山顶,面临同样的天气,夏伯渝知道自己还是会做同样的选择。
遗憾,但无悔。