在我记忆中，那个夏天总是雷声轰鸣，闪电一直劈到山的那边。学校总是早早放我们回家，让我们不要躲在树下。有一次，天上闪了一道绿色的电，像蔓延开的老树的根，无所畏惧地铺展在整个城市上空，那个瞬间一切都蒙上了淡淡的绿色，我飞快地奔回家，在巷口撞见那个女人。
她着一条绿色的长裙，举着一把白色的伞，小巧地迈着步子，黑发安宁地披着。那个画面一直深深植根在我脑海里，直到很多年以后一个下午我在一家咖啡馆里坐着，外面突然雷声大作，人群四散逃窜，我一下就忆起那个女人。那时侯她已经死去很久了，再没有一个像她那样的人在四周轰然的雷声中闲庭信步，仿佛一枚新鲜的水果。
没有人知道女人的姓名，如同不知道她在千凉街住了多久。总之我第一次看见她就是在那个时候（我坚定地认为她不可能混迹在众多小商贩或主妇中避过我的视线，所以我保证从前绝没有见过她）。她像是突然出现在这条老街上，并且轻而易举就作出已经融入环境的样子。尽管她与这里格格不入得厉害。那天我一直站在那里看着她拐进一个楼道，站在楼道口收起伞，转身淡出了我的视线。那栋房子与我家相隔不远。我在雨中一直站到瑟瑟发抖，才突然有了冷的感觉。接着就跑回了家。
那段时间我脑袋里总是那个女人的身影，并不住猜想她的故事。体验生活的作家（整日在素色窗帘透明窗玻璃后观察街上的菜贩，把它们的一举一动用物质性的文字记录下来）？附近小学的舞蹈教师？走路脚尖触地，身体各部分柔软如水可以随意作出象征小河或是孔雀的动作？或未曾入世的纯净姑娘，喜爱看星夜与云天。幻想哪一天从英俊而腼腆的邮差手中接过什么信物，然后邀他进屋坐坐？抑或是孤独的，有着一身记忆和伤疤的平常女人。迷恋于自己小腿的幅度，蜂蜜涂于睫毛。不与任何人言语。
那时候我是个好幻想的女孩，瞧不上任何的同龄人。我只有一个朋友，并且在我烦躁的时候总是认为，我连一个朋友也没有。轻轻松松就把她推离我很远。
我的这个朋友叫做蘑菇。我与她交上朋友非常奇怪，是在学校的一次考试中。那时候她被安排坐在我前面。我成绩不错，平时不用功也能挤进前十名。我做完了题目扔了笔就开始呼呼大睡。睡到一半觉得有人在晃，是蘑菇用她的凳子在敲打我的桌子。
她见我抬起头，就低声问：选择题5，8，11选什么？
我说，都是C。
下考后，她大大方方回过头来说，谢啦。
我觉得很奇怪，照理说班上同学没有人会这么自然地同我说话。不管是谁我一律白眼对待。后来那些人就不再跟我讲话，连收作业本都只是立在一旁用惶恐的眼神看着我懒洋洋地递过去。更奇怪的是，蘑菇这个姑娘打扰我睡觉，我居然还会把答案告诉她。
我不在乎那几个答案，我跟自己说。
这是因为，你需要朋友了。蘑菇后来说。
她就是这样。有时候跟那些呆头呆脑的同学一样愚蠢可笑，有时候却轻轻松松一语说破我，毫不留情。
在我看到千凉街的女人以后，我就把这件事告诉了蘑菇。蘑菇在这时候表现了她机器聪明的一面。她对我说，你找个办法认识她不就完啦。
那天我一直想着这件事。第一，我回到了头脑清醒状态（我承认我在谈到她的时候头脑是发热的），一下觉得蘑菇这个建议是多么的庸俗透顶，这简直是那些头脑简单的小女孩们才会去做的事。那么也就没有接下来的第二，该怎么认识她，这一条了。
在这个时候，我又是把蘑菇否定了的。
我一直讨厌打雷下雨，雨气通过窗户和门的张翕被带进屋子。渗入墙壁，渗入被子，渗入我的身体。摆也摆脱不了。还散发出一种潮湿不洁净的气味，讨厌极了。一到雨天，所有东西仿佛都被雨水抢走了，连我自己也是。这种感觉令我极度厌恶。
但在那女人出现以后，我开始盼望着漫天雷滚，雨下倾盆。每当这个时候，我就趴在窗口目不转睛地望着这条路，直到长裙女人出现，走近，拐入斜对面的屋子。我方满意地从窗台上下来。这场雷雨在我这里才算实现了它的价值。
大多时候是没有见到她的，谁会永远准时在大雨时间出现呢。我知道这道理，但在那时的我看来，这几乎成为一种信仰。一种难以言喻的仪式。
长裙女人住的那栋房子有三层。非常老旧，砖块也裸露了一些，夏天里有一些小小的爬山虎攀在墙面上。从外表是无论如何也看不出那里藏着一枚如此光鲜美丽的水果的。
从我房间窗口可以望得很清楚。我猜测她住在第三层。第一层住的是一个大妈，姓郑还是邓我至今弄不清楚。她经常把窗户完全打开，里面是麻将牌碰着响和女人们的声音。传得很远。我厌恶极了，从不往那看。第二层是一对中年夫妇，这从他们晒在窗外的衣服可以看出。衣服经常胡乱地晾着。有时候丝袜还塞作一团，就被夹起来。男人的裤子皱巴巴在风里飘，有时还滴下几滴水。我总怀疑，那些衣物甚至连肥皂水都没有漂干净就匆匆拿来晾了。女主人把手随便往衣服上一擦，就应着楼下喊，莫急，我就来了！兴高采烈的奔赴牌局，不管那些衣服了。
只有三楼，时时门窗紧闭，拉着素白的窗帘。有时候晚上里面会亮起橘色的灯，我就不住地想象女人在厚厚的窗帘布后孤芳自赏的美丽模样。
当然，这些我都没有告诉蘑菇。在她那里我还是保持着高傲的样子。
这时候蘑菇总是一副傻乎乎的样子。她迷上了高年级一个男孩，整天发着痴。我一点都不想理她，蘑菇不知道这点，总是缠着我说那男孩的一些鸡毛蒜皮的小事。甚至要拉着我去球场看他打球。
要去你自己去好了，我可不会去。有一回我恶狠狠地说。
去吧，去吧。蘑菇撅着嘴说，去了，我告诉你一个秘密。
我无聊地把手甩开。
关于那女人的。蘑菇眨眨眼，神秘地说。
没办法，我的软肋被笨蛋蘑菇找着了，她也就随之变聪明了。
操场上人非常之多，大都是蘑菇这样的女孩。我还看到住离我家不远的一个女孩，小六。怪不得小六回家迟（我趴在窗台上往外想看那女人的时候看到过她，那时候天已经快黑了，我已经吃过了晚饭）。小六见了我，很诧异，随即朝我一挥手，又赶忙看球场去了。我冲她翻了个白。蘑菇拉着我在一块人稍微少一些的地方站住，就开始了目不转睛地盯着操场上某个人。
四周全都是人，挤来挤去。虽然是在室外，空气依旧很脏。那些手中抓着零食包装袋的女生与同伴讨论着场上某个心仪的偶像，见进了球还没咽下食物就开始欢呼雀跃。我一度被她们闹得头昏眼花，怪起蘑菇来。真奇怪，我居然会跟着这个笨蛋来做这样笨的事。就为了蘑菇随口说的要告诉我关于那女人的故事？也许她根本就是骗我的呢？她根本没有见过那女人，根本不知道什么关于她的秘密。
我感觉到被骗了，猛得甩开蘑菇，粗暴得推开叽叽喳喳的女生，走了。
那天晚上母亲叫我去千凉街口的邮箱拿信，父亲的信。她总是在每月十四的时候叫我去拿信。她说：你父亲答应过，每月十四给我们寄信来。
我一点也不相信。那个男人已经几年没有回过家，也没有半点音讯。我根本不愿再承认他是我父亲。从他那不耐烦的眼神被轰隆隆的火车带走起。那一天母亲穿着舍不得穿的衣服，拉着还是幼年的我，送走了那个男人。他从母亲手里接过行李，不耐烦地应着这个深爱他的女人的话，踏上了车，头也没有回。汽笛拉响的时候母亲还在喊，记得每月十四一定写信回啊……
窗口伸出很多人头和挥动的手臂。没有一个是他的。那时候我就知道，他再也不会回来。我们是个包袱，他终于丢下我们，一身轻松地走了。
我在夜里的千凉街街面上走着，四处张望。长裙女人的房间亮着灯，我愉快的吹了个口哨，往街口的邮箱走去。每回母亲叫我去拿信，我都是在千凉街上四处走一走，就回家。母亲见我不说话，就知我又没拿到，也不说话，只叫我早些睡觉。也不知道是什么支撑她到现在为止也没有对父亲绝望。
这一天我却鬼使神差地走到了街口邮箱面前。我应当知道，所有鬼使神差的事情中，那驱使着我们去做的神秘的东西总是一种很伟大的力量，它绝不会让你空手而回。我总是十分信任这个神秘的东西。它引着我走到了邮箱前，又指使我用手去翻动那些信件。
信件很多，都像是陈年旧物，上面落了一层厚灰。我随手拨了拨，自觉没有我要找的。事实上我根本不指望那个男人的信。神秘的力量带我来到这里一定另有缘由。一个更重要的原因。果然，一瞥眼，我就看到了安安静静躺在角落里一个精致的信封。收件人处写着：芮殳。
我激动极了，我认定，这就是那个女人。那枚水果似的长裙女人，她就是我手里这封信的主人。
我没有犹豫的，就敲了我面前那张门。我相信这一切都是注定的，顺理成章的。我在绿雷劈下来的时候见到她，观察她每每走在雨中的样子（我的仪式），再以这封信为敲门石，认识她。之后的故事就将从门开启的这一时刻开始进行。
女人开了门。我递上信。
进来吧，她说。
她让我坐在绿色长沙发上。我注意到小小的屋子里一张椅子也没有，所有的家具就是这张长沙发，一张茶几，废纸篓，立柜和一面大镜。茶几上摊着几本打开的书，一支笔，和一些纸。还有一小碟青提。
她光着脚在地板上走着，倒了一杯水，放在我前。我一直看着她。她的脚踝白且美，像系着一串小铃铛，在空气中擦过发出叮叮叮的好听声音。裙摆在脚边轻柔滑过，让我想起曾猜想她是否是个舞蹈教师。她又把青提往我这边推一点，说：吃。
就兀自拆开信看起来。
我捏起一颗。青提果肉几乎是透明的。隐约看到包裹在中心的籽。表皮上有半颗半颗的水珠，缓缓的游走。它新鲜、美好，像极了我的长裙女人。而她现在就在我的旁边，蜷缩成一团阅读一封我带来的信（一个天赐的媒介）。信把我带到她旁边。
我偷偷把那颗青提装在了口袋里。
女人看完信，先是呆呆看着墙壁上某一点（眼神空洞，像是有一种风在其中无意识地流转），然后居然掩面哭起来。
她哭了，这是我没有料到的。她嘤嘤地流了好一阵泪，铺在腿上的信纸也不可避免地湿了好多块。渗开蓝色墨水。原来干干净净的纸面上流淌起纵横交错的蓝色小河，很像小时候作的吹纸画。
我也呆了很久。直到她哭累了，停下来。房间回荡着新鲜眼泪的气息，眼泪呈流线状不断地在房间里游走撞击。每每撞到什么就发出一阵香气。这是我真切感受到的眼泪气味。我突然明白，母亲时常在我去上学后，一个人在家中哭泣。也许掂量着我要回来了，就擦了眼泪。或许还会用温水敷敷眼睛，以免我看出来。这就是为什么我时常推开家门能感觉到一种不同寻常的气息。那是母亲眼泪的气味。
一个绝望透顶的女人，才有可能哭出这么美丽的气味。
我既然已经认定蘑菇是骗我的，就决定再也不开口同她讲这个女人的事。至于那个什么编造（或许甚至都还没编造好）的秘密，就是把蘑菇再次（我忘了有多少次）从我身边隔开的东西。并且是永远隔开。
蘑菇到了学校以后，就兴冲冲地跑到我这里来。我知道她要讲昨天的事，就转过去不理她。那时我已经非常生气了。她拿我的长裙女人为筹码，骗取我与她去干一件愚蠢的事。重点在这里，这个骗局是关于长裙女人的，这怎能叫我不生气？
果然，她大声朝我嚷嚷：昨天你怎么没看完就走啦？
我更加生气，我可不想让这些呆头呆脑的同学在心里偷偷笑，哦，原来徐茶也去看男孩子打球呀。
但是蘑菇没有半点收敛，还是自言自语（实际是对着我说，但我干脆把头埋在手臂里不理她了），她说：徐茶，你可不够意思呀。
看球就那么无聊？
日见球技一流呀，你不懂欣赏。
你怎么对什么都提不起兴趣，这样会老哦。
蘑菇说着这些庸俗透顶的话，我几乎要被她讲得想要一刀了结她了。我在心里想，数三声，你再讲，我真的要杀掉你的。一，二……
这时候，蘑菇说：算了，你肯陪我去也不容易。现在你是不是很想知道那个秘密呀？
不需要。我几乎是吼了出来，把蘑菇吓一跳。
她瞪着无辜的眼睛看着我，很怕的样子。
滚，我又吼了一句。
蘑菇知道我的脾气，就收起她的眼睛，轻轻的走了。教室因为我的吼叫也顿时安静下来，每个人都敛声屏息，与四处混乱的目光相接，传达同样的失神无助。空气也仿佛瞬间凝固成固态，氧气分子的游动被无限量放慢。如果不是上课铃突然打响，几乎要让人相信这场景将一直持续到泛黄生脆、天荒地老了。
上课的时候，蘑菇递过来一张纸条。我没有看，随手往教室后垃圾桶方向扔了。
后来蘑菇又递了几次纸条，都被我扔掉了。最后一次是在上政治课，我狠狠地扔掉一张纸条以后对着蘑菇的方向大喊：够了，我不认识你！那个教政治的老头被吓得粉笔都摔在了地下。
蘑菇没有说话。
下课以后，她走到我面前，带着低沉得如同死神通告一样的声音：她要死了。那个女人，她要死了。
我抬头，看到蘑菇立在黄昏的光线里。面无表情，寒气逼人。
女人家有一个茶几，上面放着一小碟青提。她邀我吃，我却偷偷把一枚带着水的漂亮水果放进了我的口袋。我把那颗青提带回家以后，找了只玻璃杯，装满清水，把它抛进杯中，放在窗台上，当一个圣物似的供养起来。并且每天换两次水。我以为它真是个圣物了，永不会腐烂。
那几日天气异常沉闷，空气被压得很低很紧，几乎难以游动。劈过几次雷，但都没有下雨。只是把压紧的气体烤得再热一些。我成天感觉全身漫过很多虫子，极不舒服。我每天洗三个澡，仍觉得不够。有一些什么压着我，所有的信息都好似向我传达同一件事。这令我头痛不已。可是它们都无比清晰地晃着我的肩，扳正我的头，宣告于我：那个女人，她就要死了。
我陷入神经质式的恐慌，我不停给青提换水。甚至在其中加冰块（它们总是很快融化），还在杯子里放了一种黑色的水草，希望给予它充足的养分。
那时候我已经很久没有看见长裙女人了。她的窗口仍时时紧闭，到了晚间也不开灯。我确信她就在屋里。也许缩在沙发一角，埋头想些什么（或什么也不想）。在注视镜中那个死前依然新鲜美丽的女人（我已经接受了她的将死）。抑或独自从清晨到深夜的房中起舞。光洁的脚踝转动、绿色长裙的裙摆也飘动。
将死的女人的起舞，会出乎意料的迷人。
后来的很多个日日夜夜我总是在想。我的长裙女人，与蘑菇这个女孩，还有我的母亲。她们究竟是有什么样奇妙的力量，让我能够接受她们，甚至爱她们。她们中：一个在雷声大作的时候出现，时时闭紧门窗，深居简出。在一个陌生的送信小姑娘（尽管小姑娘对她不陌生）面前展示了她最为绝望的哭泣。一个叫醒班上最孤高的女孩问数学题答案，毫不畏惧地冲她笑并成为她唯一的朋友（且关系看似不稳定），在知道一个女人将死的秘密时兴致勃勃看完整场篮球赛。一个混迹（这个词语用作带有形容色彩的动词我非常喜欢）在蓬头垢面的主妇中，为各种小菜讨价还价，谈论前一天的牌局，用手拧湿衣服，把它们悬挂起来。每月十四号叫自己的女儿去拿一封明知不会有的信。
从这些杂乱零散的事情里，我很难把她们联结起来。她们的形象时常在我脑中飘过，或者定格。让我不得不停下做别的事情，看着她们在我脑中眉飞色舞谈笑、择菜淘米、旋转、哭泣、面无表情。
后来我终于想明白。在我经受了所有一切的考验和磨砺，成长为一个正常女子以后。我终于告诉自己。我如此爱她们的原因只有一个，她们就是我。不同的我。
那是在某个下午，对着咖啡馆外突然炸响的雷声和泼下的雨。我在瞬间明白她们之对于我的意义。我终于把她们从我的记忆中挑出，摆放在一起。这才认识了自己。
那个立在雨里看着长裙女人消失的孤高的女孩，心里只装着她自己。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考