连续栖息
我们的人生像是一条连续不断的，圆滑润泽的河流。我们一年一年，一日一日不曾停断地栖息其中。岁月像流水卷动河沙一样，把我们的生命牵引着，超前滚滚而去。日落或者月影，是我们记忆里的远远村灯。
好像我们每一年总有一段日子，都在嚷嚷着“啊一年又过去了呢”。这样的话每一年每一年都会出现。坐在沙发上，往后倒在毛茸茸的靠垫上，手边的咖啡冒着圆滚滚的白色雾气。我们略带疲惫略带惆怅地这样说。
公司窗外是浓郁得化不开的夜色。远处东方明珠闪烁着地标独一无二的光芒。公司里暖黄色的灯光照在每一个人的脸上。这是周六晚上的9点。
我在外面和三拨不同的人谈好事情之后，已经晚上8点多了，我回到公司准备加一会班，结果推开门发现6个同事都在。
——可能没有人知道，每一期大家手里哗啦啦随意翻过去的杂志，就是在这样一个一个连续不断的暖黄色深夜里，制作出来的。翻着香味的幽默纸张，把岁月沉淀得一片寂静。
四年前的记忆里，有一场大醉。
喝得醉醺醺的自己，在KTV里面开心地唱歌，放肆地大叫，手舞足蹈欢天喜地。然后从出租车上下来回到工作室。那个时候我们《岛》工作室的人还住在一起。彼此混居在一个脏乱差的三室两厅里面。
我回到家——我至今还是习惯称呼它为家——之后，倒在沙发上，傻笑了两声之后就开始哭。
阿亮拿着热水坐在我的边上，痕痕拿毛巾擦我脸上的脏兮兮的眼泪。我一边哭诉我压力怎么怎么大，一边抱怨他们都不能帮我减轻负担。我源源不断地抱怨着自己内心的压力和痛苦，这样哭了一个小时之后，身边不知道是谁的一滴滚烫的眼泪掉在我的手背上：
“你别哭了啊……”
公司里面几乎隔几天就有一个饭局，加班完成之后的大家闹腾着一起涌向公司附近的火锅店。按照痕痕的说法这家火锅店实在太过飞扬跋扈，在十字路口的四个街角，都开出了店面，“太过嚣张啦！”
吃肉的吃肉，吃菜的吃菜。雪碧和可乐冒出大堆大堆的泡沫。
一边吃还要一边聊选题，渐渐地总会把一场聚餐变成一个选题会。柯艾的优良传统就是每一个人都是工作狂人。
我们的生物钟也变成了按照每个月出菲林的日子，来计算一个月的过去。我们不习惯上旬中旬下旬的划分，我们只习惯“还有××天就出菲林啦！”这样的倒计时。
可能在之前，我们从来没有想过，自己的生活会和一本杂志这么息息相关。
咖啡的烘焙滋味。
可乐冒泡的滋味。
红茶的绵延滋味和绿茶的清香滋味。
大杯大怀的饮料下去之后，转变成填满正本杂志的内容——还有增加跑厕所的频率。
在生命里留下些什么。在岁月里填补些什么。
我总是在思考这样的问题。
一字一句的甜蜜，一页一页的酸涩，一本一本累积出来的我们时间的轮廓。
每一次回首过去的时候，都像是在看一面月光下起伏的黑色大海。
连绵不断的浪潮，在月光下翻出黑金的色泽。像要被回忆吞没般的失重感，从天地尽头源源不断地扑打过来。耳边的潮汐声像是一年里所有的声响，都累积到了一起，然后轰然爆炸。
回忆每一年的自己。
回忆每一个过去的自己。
把他们重叠在一起，把时间折叠在一起，对着滚烫的太阳光线，看一看那些灰色的铅笔线条是不是连绵不绝地画满了生命的整个纸面。
当你们翻阅到这里的时候，这一年的《最小说》也就只剩下了最后的被你们捧在手上的这一期。12月的杂志因为两周年纪念特刊的关系停刊一期。
所以，这也是你们看见这个形态的最小说的最后一次了。
两年多的时间，就这样过去了。
而明年我们公司也将搬去最繁华的南京西路区域。
告别了这个可以眺望到东方明珠和江面的北外滩写字楼，告别了海上海的这个蓝色的办公室。告别巨大的落地窗外金茂和环球金融反射出的耀眼光线。
我们总是在计划着未来新公司的样子，讨论着会不会送米线的外卖小哥被拦截在楼下不能进入高级的写字楼。
我们没有聊到对过去的回忆，对这一年里发生的种种事情的心情和怀念。
因为我们知道我们的生命就像是一条看上去黏滞不动的大河一样，每一日夜，部奔腾万里。
不断地有新的同事进入我们的团队，也不断的有以前的伙伴离开我们的生活。
从最开始的巨大失落到后来的渐渐习惯。人的心变得越来越柔韧。好像刀尖刺过来，也可以割不破，刺不穿。就像小龙女的手套一样。
但是好朋友还在身边。
阿亮也可以在约会失落的时候甩下男朋友从繁华的淮海路上打车到我家楼下的星巴克里和我聊天。我从楼上的家里拿下毯子来披在我们两个的身上，看上去暖洋洋的样子。咖啡冒出的热气遇到了星巴克里强劲的冷气之后，变成浓郁的白色雾气漂浮在杯口，我们混合着奶油一起喝进口里。
痕痕也依然会在中秋的时候和我拉锯战，最后把我从36层的单身公寓里拖到他们家里，吃着大闸蟹，看着搞笑的电视节目，或者躺在床上聊天。我遇到感情问题还是会去询问足智多谋但是仅仅停留在纸上谈兵的她，听她给我讲各种各样对爱情的憧憬。我们窝在她的小小的床上，各自抱一床被子坐着，她房间的窗外，高架上川流不息的车辆在夜里听起来轰隆轰隆的。
我们像是没有血缘的兄弟姐妹一样，彼此依靠，彼此陪伴。
《欲望都市》电影版里，在圣诞夜的时候，凯莉穿过下着大雪的纽约，穿过各种各样的人群，出现在米兰达的面前。
大雪里的电影背景音乐，反复地回响在我车子里的ipod系统里。我坐在车里，听着耳边用古英文唱歌的女声，“友谊地久天长”。
关于2009年的《撮小说》的样子，我们开了无数个会议。经常一个下午一个下午地一群人消耗在巨大的会议桌前面。桌子上摊开各自的笔记本，杂志样刊，纸张装订出的模型……咖啡和绿茶冒着热气。大家一会儿说着“我要死了……”一会又突然两眼发光地站起来手舞足蹈“我觉得可以这样呢……”
在过去不久的一个周日早上，我被日光照得半梦半醒，朦胧中我梦见小学时候的春游。迎着灿烂的光线和春天里刚刚泛滥出的嫩绿色田野。黄色的校服和红色的鲜艳领巾。我们手拉着手，往前愉快地前行着。
我们每一个人都对未来怀着暖黄色的憧憬——
想要赚更多的钱。想要买更好看的衣服。想要过得开心。想要和朋友在一个下着大雨的傍晚互相促膝在沙发上聊天，看窗外哗啦啦的大雨淹没水泥森林一样的城市。想要在阳光和煦的下午在草地上喝一杯卢旺达的烘焙咖啡。
想要变得更好，还不够，不够，还可以更好。
就像小时候荡秋千的时候，总是想要更接近蓝天。再接近一点，更近一点。大风从耳朵旁边呼啸过去听起来像是海潮一样的欢呼。为一定可以再次相见。
2009年就这样悄然无声地靠近了。
当红绿色的圣诞节过去，当元旦的钟声敲响，我们会再次相逢在一个全新的杂志里。
未来的我们，一定更好，一定变成了更让你们自豪的自己。
我总是在每一个加班的深夜里，不断地对自己这样说。
时光就像是一波一波连续不断的涟漪，从我们的脸庞上流过，雕刻出风雪发亮的轮廓来。胸口里一直有一种温暖的情绪在跳动着，伴随着心跳的频率。
公司的门口，每天早上我们需要刷卡进公司的地方，有很多很多前来公司探望我们的小朋友们写下的话。
“小四要加油哦。”
“小四，虽然我来的时候公司没人，但是看了看每一个月《最小说》诞生的地方，我都觉得很激动。”
“大家要更努力呢！”
每一天早上，我们都是在这样的字句里，开始我们一天的忙碌和充实。
虽然明年的这个时候，我们已经搬去了另外的写字楼里。但是这些字句，应该一直都会留在这里，成为我们对过去的一种见证。
我们的2008年，是这样一步一步走过来的。
伴随着喜悦和悲伤，伴随着辛苦和愉快。
我们栖息的这个小小星球，在广袤的宇宙里，往下看，像是一颗蓝得快要流泪的小小宝石。它不停地转动着，把时间消耗过去，把岁月吸纳溶解。
你看，一年的美好时光，就这样过去了呢。
但我想，明年是更加美好的一年吧。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考