1——真正的失败是不去拼搏
我曾经很聪明，但后来我的天赋被磨灭了。从考上重点高中后，我就逐渐不再年少轻狂，而是越来越发现自己某些天赋的丧失，比如记忆力衰退、创造力磨灭等，总之头脑再也不如从前了。而高考前夜，一次突发的急性肠胃炎把我的厦大梦彻底击碎 —— 在高考前两天我高烧 40 度，持续了一晚上，第二天主治医生来了，才发现给我用错了药。本来我的身体已经虚弱到了极点，这一折腾使得我连进食都不可能了。既然高考已至，我还是去了，但是与其他人都不一样的是，我是每天凌晨挂两瓶葡萄糖后上阵的。没抱什么希望，只是想去考一下而已，没想到稀里糊涂地被长春地质学院（现为长春科技大学）录取了。家里人都不太同意我去上，希望我第二年再考，但母亲一直忧虑我虚弱的身体，不想让我再过度消耗，于是就让我去了。
在大学里，我清楚地看到了自己的“先天不足”，我不能过与正常人一样的生活：由于高考期间饮食不规律留下的影响，我不能吃得太多，否则精力将严重受损。我必须严格地定时定量，才能有足够的精力用于学习。所幸的是，我的学习成绩一直都还可以。但我自己明白，我的记忆力和理解力其实都不如人，只是用勤来补拙罢了。
很快，又一次机遇和挑战摆到了面前：考研的时候到了。我很客观地估计了一下自己的实力，决定考本校的研究生。在考研复习期间，同学忽然问起我为什么不考厦门大学，我说我实力不够。当时我看厦门大学有一种高山仰止的感觉。我的想法当时被同学大批特批了一顿，最后他们终于把我说动了。可是就在那时候，系里开始实行保送上本校研究生的制度，我也在可保送之列。这下我心里可犯嘀咕了：鱼和熊掌不可得兼，舍鱼而取熊掌？一边是轻松地稳上研究生，一边是摸不着边际的美丽梦幻。何去何从？临报名前，我想了好几天，最终也没想明白，结果头脑一热就报了厦大，可报完名后马上又后悔了 —— 我觉得简直就是在拿自己的前途开玩笑，这连一成把握都没有的事，怎么就凭自己的一厢情愿匆匆决定了呢？当天晚上，我后悔极了，可以说是“连肠子都悔青了”。这不是一种无端的自卑，我是有事实依据的：我从第一年侥幸过了四级之后就开始考六级，但是一连考了 3 次，成绩都只停留在 40 分水平，而考研的英语一年比一年难，我就这水平还去考厦大的研究生？简直就是天方夜谭！我越想越觉得考厦大太渺茫了。
非常偶然，有一天，我在一本杂志的扉页上看到了一篇文章，题目叫做《真正的失败是不去拼搏》。正是这一篇文章，从此改变了我一生的命运 —— 后来我以高分顺利地考上了厦大，两年后又提前攻博，继续上厦大的博士生，马上又参加了中国第 16 次南极科学考察，现在刚刚回来。这一切的一切，都是由于“真正的失败是不去拼搏”这句话带给我的神奇力量，它是一种信念，一种生命的支柱，坚强地支撑于我奋斗的生命中。
其实那只是一个很短的小故事，但我至今清楚地记着里面那句非常感染人的话：“你努力过了吗？如果是的，那你就一定不会失败，因为真正的失败是不去拼搏。”这段精彩而鼓舞人的话从此永远地留在了我的生命中，并且开始改变我的一生。
当时，我想既然已经报过名，所有的都无法更改了，唯一能做的事就是拼命干了。我为此专门花了整整一天的时间干了一件很特别的事 —— “洗脑”。用我自己的理论来说就是：人的精力是有限的，要把自己有限的精力用到你最最重要的事情上去。“从今天开始，我要排除一切杂念，一心只想学习”这 是我一直对自己重复的一句简单而极端重要的话。事实证明我做了一件非常 对的事情 —— 从此，我的学习开始突飞猛进，一门门功课都逐渐不再让我害怕。
为了减少胃功能比常人差而对学习造成的不良影响，我开始严格控制自己的饮食，使之缩减至原来的一半，这是我意外发现的一个应急绝招：我发现自己在这种特殊的状态下精力可以倍增。当然，要达到这种稳定的理想境界，先要经历近一个月的饥饿的痛苦（这仅适用于我自己的特殊状况，不建议朋友们用，对身体不好）。带着一种破釜沉舟、背水一战的决心，秉着“真正的失败是不去拼搏”的信念，我真的如修成正果般达到了一种极佳的生命状态 —— 我每天只需要睡 6 个小时，而其余的时间，我的头脑都是高度清醒的。这是一种高效运转的最佳学习状态。
东北的严寒，凝住了我一生中最美好的记忆：天天早上在室友们的酣睡声中起床，踏着尚无人迹的雪地出门，晚上迎着漫天的飞雪回来，又在早已漆黑的寝室中悄然入睡。当时的睡眠质量真是太高了，我记得每晚头一沾枕头就什么也不知道了，一觉睡到早上六七点，醒来后整个人犹如脱胎换骨一般，精力无比充沛，然后又重新开始一整天全身心投入的学习。我永远也忘不了那一段忘我的、顽强拼搏的日子。
真正的拼搏是一种无穷的乐趣，这是我拼搏考研最深刻的体验。当你处在一种巅峰状态的时候，一切杂念和杂事便都自然而然地退出了你身边的世界 —— 你已经可以超然于琐碎的事物之上了，因为你没有多余的精力去想它们。此时的状态，是一种真正“纯净”的境界 —— 整个人就犹如一部高效运转的机器一样，争分夺秒地学习，一切又都有条不紊。
在那种生命状态下，即使我生病都还在“工作”着。我在临考前半个月曾重感冒了一场，三天三夜起不来床。但就是在那样的状态下，我意外地发现自己听懂了一盘以前不可能听懂的语速很快的听力带。太让人高兴了。虽然当时考研不考听力，但是我真真切切地感受到了一种拼搏的成功与喜悦。
考完研下来，我感到了一种实实在在的轻松 —— 我实现了一种真正意义上的拼搏，不管结果如何。所以，每当别人问及我的考试情况时，我总是很轻松地说：“不知道”。我确实不知道，我也并不急着想知道，因为我已经尽自己最大的努力去做了。既然这样，最终的结果对我来说又有什么大不了的呢？ —— 我已经真正地拼搏过了。
当知道自己考了很高分数的时候，我狂喜而不惊，因为这是自己无畏地拼搏取得的成绩，没有任何侥幸可言。但我还是禁不住流下了眼泪，因为它让我更加深刻地体会到了“真正的失败是不去拼搏”这句话的真谛和意义。
是的，真正的失败是不去拼搏。我想，人的一生，总是应该在奋斗中度过。生命的价值是在自己不懈的努力中创造出来的，而生命的意义，更要靠自己在忘我的拼搏中去深刻体验。从某种意义上讲，创造生命价值和追求生命意义涵盖了我们的一生，而“真正的失败是不去拼搏”就是帮助我们寻求成功、探索人生真谛的金钥匙。
谨以此文写给与我一样“先天不足”或自认为头脑笨的同学共勉。
（作者系厦门大学博士。电子信箱：
[email protected] ）
作者小传
出生于 1975 年， 1997 年毕业于长春科技大学，同年考取厦门大学硕士研究生。 1999 年 5 月提前攻博， 1999 年 11 月至 2000 年 4 月，参加中国第十六次南极科学考察。 2002 年毕业，进入国家海洋局第三研究所全球变化重点实验室工
2——从深深矿井到莱茵河畔：一个笨鸟的考研故事
那一年，流行一首《笨鸟先飞》的歌，谁唱的忘记了。只记得其中的几句歌词：我知道我其实真的是个笨鸟/孤独地飞着默默寻找/亲爱的亲爱的我先飞了，这样才能和你飞得一样高……
就是那一年我和她一同考研，结果她先飞了，剩下我这只笨鸟，在人生的路口徘徊。
我和她的本科都上得特别郁闷，是因为那样不合口味的学校，和简直万分厌恶的专业。在高考的志愿表上我们填的不是自己的志愿，而是无比尴尬的成绩和父母亲人的关爱共同指出的方向。
毕业前，我们选择考研，是想自己去改变命运。对她可能是求学求发展，对我则好像是求生。
供我读大学家里已经是负债累累，都等着我毕业好去养家，下面还有弟妹期盼地看着我，他们能不能走出那片贫瘠的土地，也许就看我这个哥哥能闯出什么样的天地。
可是我怎么也培养不出对采矿专业的热爱，大三实习的时候在深深的地下，我常常觉得绝望，也是在那个时候，我做了考研的决定。
而在考研的辅导班上，我结识了她。我们的爱因为一个共同的梦想在ABCD中坚固。
可以想象第一次考研的失败对我是怎样的打击，尤其在得知她已经被北京某名校录取后。
马上就要毕业，那段时间，我仿佛是坐着矿工们称为“罐笼”的升降梯慢慢地滑向几百米深的地下，慢慢地滑进让我恐惧的黑暗中。
我们这个和尚班近半数的同学会回到生源地，在当地矿区开始自己的人生。而我没有任何门路，最好的结果也无非是回到家乡的矿井中。这意味着我会永远失去她，我们的爱还不足以挑战现实的残酷。
“别签就业合同，如果你回老家，工作的压力，生活的重担可能让你再没机会实现理想。再考一次吧，再给自己一次机会！”她鼓励我。
“再考一次吧！”这句话在那时像一只金色的手指把我的身心引向一种光明。
我于是收拾起一切杂念，决定背水一战。
为了不让家人担心，我告诉父母我在西安找到工作，暑假不回家了。然后我把所有的参考书集中起来，开始我第二次的考研大战。
我决定不再报考本校，而是也选择了北京，选择了经济学为主攻方向。既然已经没有留后路，我把目标定得更高了。
宿舍里我的床铺是最乱的，书本在窄窄的床铺上堆了半铺，我于是每天都是枕着书本如眠。
专业课程我要从头学起，英语也是我的难关，我知道不拼命我任何没有机会。
学习的苦我不怕，但更大的困难来临了。
读本科的生活费来自学校的补助和贫困生的助学金，一毕业我便失去了生活来源。她的家境好一些，在她去北京上学前，她曾经想给我留一些钱。我拒绝了，她考上的是自费，光学费就需要很多，而且我男人的自尊也不能让我伸这个手。
我到处打零工，超市、菜市场、饭店……后来朋友帮我找了一份家教，算是有了一点稳定的收入。
我每天都生活在矛盾中，不打工就没有经济来源，可打工就要占用时间。所以每天晚上真的是舍不得睡，实在困得不行，我就用冷水洗脸，有时觉得洗脸麻烦，就拿圆规扎自己的手臂。
而且更糟糕的是，新生来了，学校的宿舍我再也不能住下去。
班上有个哥们毕业留校了，他的宿舍里暂时有张空床，我就搬了进去。因为我每天在大教室里学到熄灯才回来，回宿舍也还要点着蜡看到半夜，早晨又走得很早，尽管我已经很注意，尽量不弄出什么动静来，但同宿舍人的脸色还是渐渐不好看，我的同学也暗示我最好另找个地方，他很为难，他刚刚工作，不想因为我影响和其他同事的关系。
按照我的脾气，其实很不愿意给别人添麻烦，但我真的无处可去，打工来的钱还要报辅导班、卖资料、要吃饭，我不可能去租房，再便宜也不行。
我陪着笑脸忍着，我想就几个月，怎么都要忍，考上了好了，考上了就好了！
11月末的一天，也许是心理原因，我觉得那天在记忆特别冷。晚上我从教室回到宿舍，发现我的行李被人扔在楼道里，书散了一地，枕头被楼道里脏水泡湿了。钥匙也已经打不开门。
昏暗潮湿的走廊里晾满了衣物，有的还在往下滴水。我蹲在地上收拾整理那些书，内心的愤怒委屈和走廊带着霉味的阴冷携裹着我，泪水一次次模糊了双眼……
那天夜里我裹着被子坐在学校的操场上，乱七八糟的想了很多。我想“落后就要挨打”；我想“天降大任于斯人……”
我想到在土地上劳作的我的父母，因为地势低洼，洪水常常淹了庄稼淹了收获，但他们不抱怨，水退了继续耕作……
我想到她，省下生活费给我买的那些考研资料，她的鼓励，她的温暖……
我唯一没想的就是放弃。
第二天，我遇见了我的那个同学，他低着头不看我，斯斯艾艾地说：“很抱歉，我昨天不在，他们就……”我打断他，平静的请求他让我回宿舍一趟，把东西收拾一下，我还请求他能不能暂时放放我的行李，我去找到地方，马上就搬出来。
我到处奔波，找我在本市的那些朋友和同学，但都没有结果，短短的几天，真是人情冷暖尝尽。
最后还是在我打工的市场旁边的找到一个临时搭建的房住，那个房主不要房钱，只要我给他看着建材。
晚上简易棚四处漏风，油漆和各种胶发出刺鼻的味道。我住在这里时病过两次。天气越来越冷，我真是担心自己会在没考试之前身体就垮下去。
那个时候我家教带的那个男孩迷上了网络游戏，常常去泡网吧，夜不归宿，我和他妈妈三天两头在大街小巷的网吧一个一个地找。他妈妈伤心欲绝的样子深深震撼了我。有一天，我和她说：您要是放心，我把他带到我那去看着他，给他做做工作。
他妈妈答应了，她除了打他，自己哭，其实没有别的办法。
晚上我把那个孩子从网吧里找出来，带到我住的地方，那个15岁的小孩真的很震惊，他说你住的还不如我们同学家的狗住的。他坐在我当床铺的木板上，瑟瑟发抖地看我削生胡萝卜就烧饼吃。其实我平常也只是买点红豆腐下饭，胡萝卜对我也是奢侈的，为了增加的营养。
夜里他冷得睡不着，吵着要回家去，我把所有能盖的东西都给他盖上。我告诉他，我想要学习，可是我现在找不到更好的环境了，我只能这样苦熬着去争取我的未来。可是你有那么好的家庭，你却不读书，这样下去，有一天你会连这样的房子也住不上，你只能流落街头……
他最后还是睡了，他睡的时候我坐在那里看书，他醒来的时候，我姿势都没变的还在那里苦读。
等他醒了，我带上他一起去给小超市送货。回来我买了烧饼，给他买了个面包。我告诉他我还要去上课，也希望他去好好上学。
他没吃，把面包给我，他对我说：大哥，我不去网吧了。
后来他真的没再去，也因为这个事情，他妈妈特别感谢我，在考研的最后一个月让我搬去她家住……
后来我如愿已偿地来到了北京，再后来我又在德国读了博士，在莱茵河畔我常常想起那段往事。
第二次的考研经历在我的生命中只是短短的半年，但对我来说仿佛经历了一场人生，考研的成功对于别人只是一次考试的通过，对于我却好象是一次新生。
那只笨鸟飞过的痕迹，所有的悲伤欢乐、爱与恨、迷茫与奋进都成了我生命中的美丽的歌。
3——挑战极限 超越梦想
我从来没有想到自己能走到今天。在刚刚考上研究生的时候，我还担心自己能不能毕业，因为考研我几乎耗尽了全力，拼到了生命的极限。但现在，当五年之后博士毕业回头之际，我才蓦然发现，考上研究生只是人生道路一个崭新的起点，而我的大学，好像是从厦大才刚刚开始。
这个世上有些事情就是这么不可思议，当你还在埋头为摆脱眼前的黑暗而默默地努力之时，上帝早已悄悄地为你打开了一扇明亮的窗；而今天，当我在厦大傲视四周的时候，我也还清楚地记得，自己初进厦大之时，是如何地自卑与忧虑。一切都在不经意间奇迹般地改变，以至于我回首昨天，想起自己当年考研的明智选择，激动不已。有人说，大学是人一生的真正开始。但对我而言，研究生，考上厦大的研究生，才是我一生的真正开始。
是的，在这个世界上，我只是一个平凡的小石子。为自己失去的聪明、健康以及人生的理想，我曾经难过、哭过、乃至绝望过。而最终，我学会了坚强。相信自己，改变命运--你可以承认自己比别人笨，但不要因此认为自己就做得比别人差。努力拼搏，挑战自我，超越自我！
我选择了跑步。它既是我锻炼身体的需要，也是最直接的可以挑战自己的一种方式。令我自己都感到惊奇的是，这种在操场上一圈一圈、简单、枯燥的锻炼方式竟然成了我人生最大的乐趣。循环的跑道给了我一种原始的拼搏的乐趣--我每天记录自己的成绩，再不断打破自己保持的记录，这让我体验到那种拼搏流汗的充实与奋斗成功的喜悦。它带给我一种超越自己生命的极限的激情与成就感，以及由此带来的--我对自己的逐渐的认可和与日俱增的信心--我可以不断超越自己的生命极限！我，真的做到了！
上研究生两年后，我顺利提前攻博并走上了一生中意义重大的南极考察之旅；然后我开始发表文字，陆续发表到30多篇；再往后，开始发表摄影作品，在摄影大赛上获奖；自己完全独立地搞科研，频繁参加全国及国际学术会议；第三年，成了优秀三好生，第四年、第五年，连续两次获得校级大奖，而现在，我是2002届厦门大学的优秀毕业生……
所有的发展都是我所没有预料到的，因为我并不出色：高中时候，我的作文曾被老师在班上当病例来读；大学四年，我还不懂得如何表达自己；初进厦大，我困难重重，整日疲于奔命……
曾经就是这样的，几乎任何一个人都足以把我淹没。但是现在--我知道，在厦大已经没有人能将我取代。因为我已经成长起来，并有了自己鲜明的特色。我一直在不断地超越着自己的生命极限，并一次又一次地重获新生。
同去南极的战友说，是南极特殊的环境开发了我内在的潜能。我并不否认，但我更加相信这同我考上厦大一样，只是一种机遇、一个契机，在实质上，这完全是长期努力奋斗的积累与超越。正如我的跑步，如果不是长年累月地坚持不懈，我怎么可能不断地超越自己生命的极限？
我是平凡的，平凡有如“众勇”之名“不见经传”，以至于初听我名字的人都误以为是“仲永”，惭愧万分。并没有与神童一样的天赋，但却有着相同的命运：都从年少轻狂走到了“泯然众人矣”。只是我一直都没有放弃，一直都在坚持让自己做到最好且永不言弃。Never Give Up，坚持到底！就像跑步一样，拼死也要咬着牙挺到终点，感觉再差、成绩再烂，也绝不半途而废。
我无法准确地定义成功，但对于我自己，认真完成自己手头的每一项工作，努力做好自己以前所不曾做过的事，这就是成功。生命永远都是一种踏踏实实的积累，不是一蹴而就的瞬间。正如我的跑步，破记录从来都是不经意间的事，但“千里之行，始于足下”，不积畦步，我如何能跑完校运会10000米的征程和走过南极？南极之行，不是让我一夜之间增长了前所未有的才干，而是使我的心智得到了一次充分的历练与成长，这种人生的历练，使我能够静心从容地忍受孤独与寂寞，踏实地走出一条自己的成功之路。
一直都相信“性格决定命运”，因为曾跌倒无数以至山穷水复，只由于自己脆弱的心理素质，而每一次我终于又靠着“永不放弃”的决心与自己坚强的意志重新爬起。我承认自己比别人笨，但我绝不相信自己就因此做得比别人差。IQ是重要的，但EQ却常常决定最后的成功，我的经历就是明证。从刚上大学起我就为“挽救自己虚弱的身体”而每天坚持跑步，八年后我跑进了厦大10000米第3名。这就是我所定义的成功--超越自我。对我而言，真正的成功并不在于最后的成绩，而是八年中我无数次地超越了自己的生命极限，刷新着自己所保持的记录。每一次，我都以为自己已经达到了生命的颠峰，但成绩还是在日积月累中推陈出新。
挑战极限，超越梦想。