文章题为“湿湿的想念”，文章的主旨也是“湿湿的想念”。“想念”有两层意思： 其一，“爷爷”的“湿湿的想念”，如第11段中“爷爷曾说：‘值得回忆的哀乐人事常是湿的’”； 其二，作者的“湿湿的想念”，如第13段中“那风里雨里，透明的阳光里，透明的流水里，有我湿湿的想念”。或者说，这篇文章写的就是作者因爷爷的“湿湿的想念”而产生的“湿湿的想念”。 文章的主体内容是6-12段，写
沅水对爷爷的影响和爷爷对沅水的思念。如果结合第1段，细分析起来，主体内容共有四层意思： 1. 爷爷在沅水边长大； 2. 沅水影响了爷爷； 3. 爷爷对沅水充满感情因而始终思念； 4. 爷爷在作品里表达着这种情感与思念。 这四层意思在文中都有明显的体现，且有明显的逻辑关系，即：因为在水边长大，所以受沅水影响；因为受沅水影响，所以对沅水充满情感；因为充满情感而将这样的记忆写进自己的作品。 因此，爷爷的“湿湿的想念”就是对沅水的想念，是对沅水深情的想念；简言之，“湿”有两层意思，其一是“沅水”，其二是“泪水”。所谓“湿湿的想念”就是关于“沅水”的想念，就是关于“泪水”的想念。