《卖琴》
赵 清 阁
古训：“君子安贫”，又曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕，乐在其中矣”。然而，我虽“安贫”，却不“乐”；原因，是“贫”外加病，“贫”能“安”，而“病”不能“安”；二者交迫，“乐”从何来？于是，就只有夜以继日地在苦中熬煎着。
染疴半载，夏初起来，春已经悄悄地消逝了。心中不禁蒙上一层灰色，生命的锐气也好象跟着带走了，空虚与寂寥充塞着周遭。
医嘱：愈后至少还需休息一年，才能工作。休息期间应当绝对静养，少行动，少思想，多睡眠，多吃补品。这些，我都尽可能的做到了；除非早晚散步于草坪，种植种植花木菜蔬外，很少到任何地方去；每日总是呆坐着看闲书，或则偶尔和朋友聊聊天，但是要忌谈惹人操心的那些国家时事，与惹人生气的人间是非。渐渐地可以写点日记，通点信札了，不过都是寥寥的几行。至于饮食，原计划着一星期吃只鸡，可是只能打个对折，每月吃两只已经是百余元，这情形也还只维持了两个月，后来就干脆不吃了，有时买点猪肝代替，但也常常间断，因为每天吃的话，也须五六元。于是，在最近的一个月内便完全改成蔬食；当然有点吃不消了，又是酷热的天气，因此逐日消瘦下去；而且还常常为秋后执笔的故事设计，这么一来，就整个破坏了“静养”的规律，健康立刻陷入悲观。
为什么我要这样呢？难道我真不想活吗？几个朋友——左明，朱双云，舒畅——的死还不够教训我而提醒我的注意吗？不，不是这样，我一点也没有想到要去步他们的后尘，我热切地希望着再多在这人间逗留些岁月，哪怕是更艰苦些，我也乐意忍受。不过，事实上的问题，是经济开始向我威胁了；四个月来，我全靠着拍卖旧书物而支撑这病后的生活，因为也唯有这种方式，我才能活得心安。我一生不喜欢同朋友叫苦诉穷，（尤其是在纸上谈，这确还是第一遭。）我知道这年头儿大家都是一个样，谁也不比谁强多少；你不能帮助朋友已经够了，再去剥削朋友，那真是罪大恶极，一万个不应该。所以，从来，朋友们很难在我的嘴里听到些苦音，也很难在我的身上看见些穷相。我硬着头皮，咬着牙与“生活”挣扎；直到一个月前，我差不多把所有的东西都卖光了，“生活”向我伸出那压迫的魔爪，使我深深感到一种拮据的恐慌；我羞愧自己的无能，我憎恨金钱的残酷，我怨上帝不赐给我健康的身躯，我，我不寒而栗了！我将如何是好呢？
啊，灵机一动，我忽然想起一件宝贝来——那是从上海而南京而华北而武汉，随同我流浪多年，而又入川的一只相依为命的小提琴；抗战以来，为了不安定的身心，很久没有闲情去同它唱和了；冷落在箱笼里与灰尘为伴，每每想取出来调弦一奏，终无此兴趣，心中不禁为之负疚！但这一次却不然了，基于一种迫切的需要，我把它自箱笼里取出来，亲自替它拂去了尘土，修理一番盒、套、弦、弓等零件，弄得完美无疵了，然后低生柔气向它说道：
“琴啊，现在请你去奏一曲‘卖身救主’，万一落到一个知音的手里，不是比在我这儿让成年价地关在箱笼里坐冷监好多了吗？‘不成功即成仁’，你今日虽未帮助我在艺术上有什么成功，但你却为了解决我的窘困，而在道义上‘成仁’了。所以，我依然很感谢你，且永远地纪念你！再见吧，琴，请原谅我是不得已而出此下策的，只要还能活在这个世界上，我一定不会辜负你给我的恩惠。”
这样絮语以后，轻轻吻了它一下，在它的身上标了个“一千二百元”的价格，亲自把它送进拍卖行的柜台里；当我离开它的时候，我的眼眶儿有些湿，我未敢回顾它一瞬，只垂着头默默地走到家里。
过了两个礼拜光景，我的心血来潮，忽然又不想卖了，我决定提前写作，也决不愿把琴去做牺牲品。这样打定主意以后，立刻就走向拍卖行去，到达后，第一眼我便发现那柜台内已经没有我那琴底踪影了，犹如冷水浇头一般，我几乎昏倒下去。我压抑着，用颤抖的声音问老板道：
“琴呢？我的琴呢？我要拿回去，我不卖了。”
老板没有回答我，只翻身向帐房去取了一扎钞票来，递给我，另外一张纸条写着：“实售一千二百元，扣除手续费一百二十元，余剩一千零八十元正。”接了钱，我有什么好说的呢？我颓丧地握紧它回来；一进门，我便忍不住哭了！我哭的不是穷，我哭的是“穷”而无耻！以一个爱好艺术，从事艺术的人，如今为了耐不住饥饿，而去出卖一只相依为命的艺术品；无异是出卖自己的灵魂，这是多么无耻的事啊！我羞于用这卖琴的钱去买米面，我忖思再三，第一次我又拿着原数钞票去，找老板，我想他哀求容我赎回我的琴，哪怕更多赔偿他些手续费；但是他的答复：琴已经卖给了别人，他没办法再去收回。我失望了，我在万般无奈中只好焦急地各方进行打听那买主的姓名，我企盼能直接同买主商量，我情愿用重价赎回我的琴。结果，琴是打听出下落来了，可是等我携款预备去向买主交涉时，有人告诉我，琴已经被他带到不知所向去了。天哪，我竟然连同我的琴最后再谋一面的机缘都没有，我是多么地悲愤与惭愧啊！我想撕碎那一扎臭钞票，我用手掴打着自己的颊说：
“宁死，我不能用卖我的琴的钱，饱肚子！”
可是，琴呢，我的琴不是已经远走高飞而永恒地和我诀别了吗？琴啊！我再没有什么奢望了，我只有日夜祈祷上帝，保佑你所适得人，他不会像我这样无情无义，始而爱你，继而冷你，终而弃你！我，我实在也没有脸再见你了！即使将来又遇到你的姊妹时，我也绝不敢再高攀它们，我发誓今生永远不再弹此调，让这颗歉疚的心，常常无声地纪念着你，而向你忏悔。
三一，八，十，晨，于北碚蕉庐
原载《文艺先锋》1942，10，10第一卷第一期
练习： 一，按照起承转合划分出本文的相应四个部分，并由此分析它的结构技巧；
二， 从“老板没有回答我”到结尾这一段文字，分析句式特点和句式变化在表达情感上的作用。
三，文章充满自责，在自责之外，你还感受到什么？
四，秦琼卖马，杨志卖刀，卖琴对本文作者意味着什么？
赵清阁的知交们
赵清阁（1914生）出身于河南信阳的书香门第，爷爷是前清举人，舅舅是进士。母亲长于刺绣女红外，亦能诗会画。赵清阁五岁时，母亲亡故，她被寄养在舅舅家，与表兄妹一起受诗书熏陶。一九二九年赵清阁离家出走，先在开封一家艺术高中就读，毕业时已在报上发表作品。此后，一边在河南《民国日报》当编辑，一边到河南大学旁听，充实自己。一九三三年，她只身到上海美专学画，半工半读，其时还向洪深、田汉学戏剧创作。不久，她回河南开封，因有“共产党嫌疑”被判狱半年。出狱后，她再回上海，先后担任女子书店总编辑、《女子月刊》编辑和《弹花》主编，又一度在电影公司任编剧。赵清阁一生著述，多为话剧电影剧本，亦有长篇小说、诗歌和散文。赵清阁终生未婚，但有幸结识了诸多的师友，并得到他们的友谊和关爱。
“赵清阁怎么没有来？”
一九五七年四月末，周恩来总理到上海举行一次电影工作者座谈会。走进会场，周恩来见白杨、赵丹、张骏祥等人都到了，再扫视一遍，忽然发问：“赵清阁怎么没有来？”主事者忙解释，今天是星期日来不及通知。此时，赵清阁任上影厂编剧。次日，《文汇报》将此事披露。翌年，周恩来又莅临上海召开文艺界座谈会，一见到赵清阁就热情握手，端详一番后问：“近来身体好吗？”赵清阁答：“还是不好。”周恩来又关切地叮嘱：“要多多注意健康，努力创作，有什么问题，写信给我。”因为早在抗战岁月，赵清阁在重庆从事敌后文化工作，为党做过不少有益的事，所以很受周恩来的关注。一九七九年，邓颖超邀赵清阁到住所长谈，说周恩来在病中还两次提到她，赵清阁当时就哭了。粉碎“四人帮”后，邓颖超曾指示上海市委关心三位老人——贺子珍、沈粹缜和赵清阁。本已被命退休的赵清阁这才重新安排了工作。晚年生日时，她常收到邓颖超赠送的花篮。一九八九年，赵清阁住院做癌症手术，邓颖超特意寄一盒录音磁带给她，亲切地说：“你手术经过的每个关键我都知道，当时恨不能在手术室外等着你……清阁，希望你永远坚强，经住考验，继续取得征服病魔的胜利，继续笔耕。”这一切很令赵清阁感动，她将其铸成文字《暖风篇》和《如沐春风》，使之化为永恒。
郭沫若赞“锦心弹花”
赵清阁早年拜谒过鲁迅，同时也景仰郭沫若。她说她中学时代就拜读了郭沫若的《女神》和《少年维特之烦恼》等著译，一九三七年抗战爆发始得识荆。在重庆，她亲聆过郭沫若的演讲《女子是人类的好一半》，宣扬国家兴亡，匹夫有责，鼓励全国妇女踊跃参加抗战。当时，赵清阁作了详细记录，后整理成文，发表在由她主编的《弹花》月刊上。“弹花”者，寓意抗战的子弹，必将盛开胜利之花。有趣的是，在此之前，赵清阁在上海，因钦羡向往革命的大后方，曾致信郭沫若表达这一心愿。郭沫若在复信中问她：“我们这里是红帮，‘近朱者赤’，你怕吗？”赵清阁复信说：“就是近郭者宰，我也在所不惜，一定去！”言必信，行必果，赵清阁果真去了，她与王莹都参加了洪深领导的演剧二队，在武汉慰问过苏联志愿军空军大队。
一次，赵清阁与郭沫若、田汉等共游缙云寺并饮茶，畅叙甚欢。后来，郭沫若泼墨挥毫作五言绝句赠之：“豪气千盅酒，锦心一弹花，缙云存古寺，曾与共甘茶。”田汉亦作七律相遗：“从来燕赵多奇女，清阁翩翩似健男。侧帽更无脂粉气，倾杯能作甲兵谈。岂因泉水知寒暖，不待山茶辨苦甘。敢向嘉陵录画料，弹花如雨大河南。”
“知津还须问津人”
赵清阁与茅盾的友情最深，维系的时间也最长。他们相识于一九三七年。那时作为编辑的赵清阁常向茅盾约稿。一九四六年，她与茅盾夫妇，洪深、阳翰笠、陈白尘等同游杭州，在西泠印社品茗，又一起荡舟西湖。洪深在“楼外楼”菜馆叫了一桌酒菜，好不潇洒。在净寺，登岸逛庙，洪深幽默地要求大家求签。众人问他卜何，洪深说：“卜解放有期否？”茅盾语重心长地说：“不须卜神，知津还须问津人。”大家放下签筒，相视一笑。
全国解放后，他们各居京沪，但笺问未断。一九六二年赵清阁患肝炎住院，茅盾与田汉、阳翰笙联名致电有关中央领导，要求给予照顾。惟“文革”风暴中，彼此成了断线的风筝。直到一九七五年暮春，京华一友人造访病中的赵清阁，赵向其打听茅盾的近况，才略知一二。当赵清阁听友人说起茅盾闻言她已死的消息十分难过时，甚为感动（当时文艺界盛传上海批斗电影界牛鬼蛇神时，患心脏病、美尼尔症的赵清阁当即发病，昏死过去）。那时大家都若寒蝉敛翅，不敢放言。但为释茅盾远念，赵清阁还是冒险给茅盾写了信，简述近况以报平安，她最后抄录了一首《西湖忆旧》：“黄昏品茗西泠前，酒酣明月夜泛船；洪老求签卜解放，茅公知津笑书癫。”试以此寓卜“第二次解放”何期。年已八秩的茅盾用毛笔在荣宝斋诗笺上回复，概叙多病在身，老伴已去的现况，悲叹“朝夕过往之友，强半作古人”，只劝慰赵清阁“珍重”，缄默不言“第二次解放”。睿智的赵清阁悟出画外音：此处无声胜有声，知津还须问津人。
历经劫难的赵清阁胆子越来越小。一九七六年，为给茅盾八十华诞补行祝寿，她精心绘制一幅山水小轴《秋江孤帆图》，本已付邮，又觉题句欠妥，怕招惹祸端，旋即函请茅盾裁去题句，只留上下款。茅盾回信说：“秋江孤帆图，甚有飘逸之意致，鄙意原题倘若裁去，则于全布局有损，当珍藏之，不以示人也。”赵清阁这才放下心来。
“四人帮”一倒台，茅盾即书写《粉碎反党集团四人帮》和《过河卒》两首诗给赵清阁，以示同贺“第二次解放”。
一九七九年，全国四届文代会召开前夕，赵清阁应邀参加田汉的追悼会，顺道拜望茅盾。茅盾说文代会即将召开，劝她不要回沪了。赵清阁说自己是个“不称职的作家”。她不是代表，也不可能参加。可是，当她回到上海不久，便接到中国文联正式发出的“特邀”函。赵清阁深感愧怍：“我不是选出的真正代表，而是茅公照顾特邀的。”文代会未开完，茅盾便住院了。会议闭幕后，赵清阁到医院探视茅盾。茅盾从床头柜取出一幅写好的书法送给她，说：“我讲过，只要你来开会，我就把这张《沁园春》送你，祝愿你永远有一个文艺的春天！”又谦逊地说自己“手抖，写的行路有些斜了，到底老了，好歹留个纪念吧”。九十年代末，笔者拜访赵清阁，见她的客厅中同时悬挂着茅盾的这首《沁园春·文艺的春天》和郭沫若的那首五言绝句墨宝。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考