上个世纪七十年代，汽车之城底特律郊外，一间破败的小酒吧，周遭弥漫着底特律河泛起的雾气和人们喷吐出的烟雾，一位民谣歌手，抱着一把吉他，背对着观众，旁若无人的哼唱着。这个人就是罗德里格斯，奥斯卡最佳纪录片《寻找小糖人》的主人公，一个墨西哥裔的民谣歌手，一位游荡在底特律的行吟诗人。他没有正式工作，过着四处漂泊无家可归的日子，主要收入来源便是帮人修理屋顶。贫贱的工作并没有使他敏感的心灵变得麻木，他冷眼旁观着这个破败的都市和迷惘的人们，把他的观察和思考全部融入他的音乐之中。那是质朴、简单却又散发着睿智光芒、凝结着批判与反思、无奈和自嘲的音乐，也是那个时代最优秀的音乐之一。连罗德里格斯的制作人都坦言，“在那个时代，唯一能和他媲美的作家歌手，也就只有鲍勃迪伦了”，“他是一个智者，一个先知，远远超出一个音乐人的范畴，”然而就是一位如此才华横溢的歌手，发行的两张专辑《Cold Fact》与《Coming From Reality》，却如石沉大海，没能在乐坛掀起一丝波澜，迅速的被世人遗忘。
现实永远比电影更加精彩。在美国无人问津的罗德里格斯，却阴错阳差的在地球另一端的南非广为流传，甚至成为南非废除种族隔离运动的圣歌，成为南非民主化进程的文化符号，其知名度和顶级乐队滚石并驾齐驱，唱片销量超过50万张。这不得不让人慨叹，优秀的音乐，是不分种族，也没有国界的，更何况罗德里格斯歌曲里面透露出的那种对自由的渴望、对现实的嘲讽，正是南非的知识分子最最需要的声音。摇滚的意义也正在于此，它不仅仅是一种音乐，更是一种人生态度，一种可以传递的力量，一种无需解释即可直击灵魂的东西。
南非的粉丝们在苦苦追寻着罗德里格斯的踪影，而真实的他依然在底特律过着下里巴人的生活，虽然清苦，但他怡然自得，并没有怨天尤人。即便当他得知自己在南非已成为天皇巨星，是万人追捧的偶像，他也只是平静的接受，然后拎上吉他，飞跃半个地球，来到万千粉丝面前。在演唱会的开场，他对歌迷说，“谢谢你们，这么多年让我还活着”，那一刻，我再也忍不住自己的泪水，被冷遇了几十年，自己的音乐终于得到世人的认可，那该是一种多大的幸福呀！然而罗德里格斯并没有痛哭流涕，也没有得意忘形，他只是安静的站在台上，就像当年他在底特律河畔的小酒吧里一样，用歌声来表达他的感激和喜悦。最令人感慨的是，演唱会过后，罗德里格斯再度回到底特律，回到他熟悉的生活，继续他的装修工人生涯，仿佛之前的一切都从来没有发生过。
罗德里格斯用行动向世人证明了，摇滚不一定就是愤世嫉俗，也不一定是吸毒和滥交，它也可以是一种内省的精神，一种对理想的坚持和追求，一种大彻大悟的人生态度。就像他的朋友形容的那样，“就算音乐的梦想没有了，但精神还在，他只需要继续找到属于自己的地方，重新提炼实现自我价值的过程，提升事物的本质，超越平凡和世俗，他是真正的艺术家，是真正的先锋”。
无独有偶，在2008年的纪录片《金属精神》里面，导演向我们展示了摇滚的另一种态度：自得其乐。
加拿大传奇乐队Anvil曾在上个世纪八十年代名噪一时，并对包括Metallic等众多世界级大牌乐队产生过影响，在鼎盛时期曾经和Bon Jovi、Whitesnake、Scorpions等超级巨星在日本同台演出。然而他们的走红只是昙花一现，从此便陷入没落。其实在音乐产业里面，没有太多道理可讲，优秀如罗德里格斯那样的音乐都会可能被埋没，更何况像Anvil这样来自偏远地区的乐队呢。但Anvil一直没有放弃音乐，即便生活困苦不堪，乐队的每个成员都在为生计而奔波，但只要有机会，他们还是会聚在一起，为喜爱他们的歌迷演唱。无论是小酒吧、车库还是婚礼现场，只要有机会，他们就要向世人展现音乐的力量。一群人从摇滚青年一直玩到了摇滚中年，直到头顶开始稀疏，身体已经发福，都阻挠不了他们对摇滚的热情。然而当理想不能解决生计，各种矛盾便会纷至沓来。新专辑得到了大制作人的认可，却因为没有资金而无法录音。在一个不靠谱的经纪人煽动之下，雄心勃勃的搞了趟欧洲巡演，没想到完全是一场噩梦之旅。错过火车、丢失行李、谈好的演出临时取消、演出之后拿不到报酬，即便在如此境遇之下，这帮金属大叔们还是在卖力的演出，尽情的享受着音乐带给他们的快乐，即便每场演出的观众从未超过百人，即便最后一分钱都没赚到。在巡演期间，还发生了一个小插曲，主唱Lips偶遇了红遍全球的Scorpions乐队的吉他手Matthias Jabs，走上前去热情的打招呼，因为他们二十多年前曾经同台演出过。但Matthias Jabs显然不记得lips了，只是回应了一个勉强的微笑，然后迅速离去，留下lips大睁着无辜的双眼的站在那里。那是令人心酸的一幕，但好在lips永远保持着一颗童心，转瞬之间便又扎入人群，去找同道中人盘道了。在lips姐姐的资助下，新专辑得以录制完成，但却找不到愿意替他们发行唱片的公司。在几近绝望之后，他们终于接到一个日本音乐节的邀请，让他们得以在二十多年后重返日本。在后台，lips对记者说，他已经做好了心理准备，台下的观众可能不会超过500人，又或许主办方最后反悔，不再付给他们报酬。于是他紧闭着双眼，被工作人员领到了台上。然后睁眼一看，全场爆满，群情激奋，都在期待着他们的出场。一帮金属大叔们再次焕发了青春，在甩动的长发之间，有兴奋的汗水，也有幸福的泪水。在结尾，Lips说，“我们曾有过短暂的辉煌，但一直都不太出名，但我认为，这些时光也足够了，摇滚给了我一个能持续三十多年的职业，这是一个了不起的收获，无法不让人觉得骄傲。对我来说，音乐永不停止，这才是最重要的事情”。或许对lips而言，摇滚已经不仅仅是一种理想，也不仅仅是一份职业，他的生命中已经深深镌刻上了音乐的烙印，生命不息，摇滚不止。
Anvil的几位金属大叔，即便再不得意，也还在从事着自己喜欢的事业，而在韩国影片《愉快的人生》里面，几个年轻时为了摇滚梦想而曾经走到一起的青年，因为生活所迫，早已分道扬镳，如今都已步入中年，每天都陷在生活的桎梏里面，无法自拔。吉他手的英年早逝让几位大叔再度相聚，面对昔日的好友各自的窘迫，只能相对无言。终于，主唱突发奇想，既然生活如此了无生趣，那还不如让我们一起将音乐的梦想继续。一呼百应，几个大叔突然找到了生活的方向，一下子充满了斗志，点燃了激情，在简陋的排练室里面延续着他们的青春。他们用行动告诉我们，生活即使有再多的不如意，也不能没有梦想，请不要用金钱玷污你的梦想。在影片的最后，鼓手为了音乐，被妻子抛弃，甚至被迫放弃了孩子的抚养权。在电话里面，他一遍又一遍的叮嘱孩子，“记住这些名字，pink floyd、led zeppelin、nirvana，你长大之后一定要听，这些都是真正优秀的音乐”。这已经不仅仅是鼓手对孩子的叮咛了，完全就是导演摇滚情结的迸发，那种对摇滚由衷的热爱，才是弥足珍贵的。结尾，几位大叔站在车库改造而成的简陋舞台上，面对着台下自发前来的观众，纵情歌唱，即使只是业余乐队的水准，即便操着听不懂的语言，唱着从未听过的歌曲，仍能令我感动不已，因为，这就是梦想的力量。
摇滚不仅仅是一个梦想，它还可以是一种态度，一种面对强权绝不低头的姿态。甚至有时无所谓你音乐的内容，只在于你唱歌的时间和地点。另一部韩国影片《摇滚七十年代》里面，导演向我们展示了一个和罗德里格斯所处环境截然不同的社会，那就是朴正熙独裁领导之下的韩国。比之南非的文化管制，韩国有过之而无不及，一切可能引发异端思想的艺术都被禁止，夜晚实行宵禁，严禁民众上街，甚至连男人的头发和女人的裙子都成为政府管辖的范围。就在如此严苛的境遇之下，尚奎和他的DEVILS乐队，在深夜的地下俱乐部，用他们的音乐，挥洒着他们的青春。即便DEVILS的黑人音乐和狂野的gogo舞以现在的眼光看来有些过时，但在那个时局之下，敢于违抗当局的禁令，站在舞台上放声歌唱，便是最最摇滚的行径。摇滚乐的最大价值体现，往往不在其发源地，而是在那些极权和独裁的政体之下，其原因就在于，摇滚乐的精髓便是追求自由，崇尚个性，激发你独立思考的能力，而这些，都是极权国家最最害怕出现的情景。影片中，DEVILS因为违规演出，被风化部门抓进监狱，受尽凌辱，自由在国家机器面前，显得那么脆弱，脆弱得不堪一击。但磨难最终让DEVILS领悟了摇滚的真谛，写出了在那个年代最为振聋发聩的歌曲，“无论是谁，都不能把我关进鸟笼，因为我们的灵魂自由如野花”，他们的歌声，是黯哑的夜色中那一抹绚丽的烟火，在无尽的黑暗当中埋下了希望的火种，生生不息，薪火相传，终于等到了云开雾散的那一天。
摇滚到底是什么，是罗德里格斯式的大彻大悟、安之若素，是Anvil式的自得其乐和感恩之心，又或是《愉快的人生》里面几位大叔所言，是一种梦想的力量，还是DEVILS所唱出的那样，是对自由的追求和向往。要我说，其实都一样，摇滚是一种精神，一种态度，一种信仰，一种生活方式，是对梦想的坚持，是上苍回馈给众生的一份珍贵而又特别的礼物。而对于像我这样的摇滚迷来说，摇滚就像梦中女神，一朝恋上，终生无悔。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考