柳青笔下的短篇小说《在故乡》以1984年《延安文艺丛书·散文卷》为载体，深情揭示了一段回乡见闻。这部作品描绘了主人公在故乡所经历的现实与传统碰撞，以及村民对新政策的复杂情感。
故事开篇，故乡的环境虽依旧熟悉，但新施政的痕迹令人触目，如选举标语与公粮政策，它们在村民心中激起涟漪。尽管生活有所改善，村民们对新政策的抵触在村会上和教育政策的讨论中表露无遗。
七老汉，这位曾经的陈家富户，如今却身处破败的土窑，人称「串通」与「闲人」。他的懒散、依赖和大旱烟瘾，伴随着吃闲饭、吸人烟的小毛病，却无损他调解纠纷的善良本性。分得土地后，他选择出租，被冠以「可怜地主」之名，这背后是时代的变迁和个人命运的无奈。
一次偶然的相遇，我在树荫下的七老汉面前开起了玩笑，然而他的生活现状让我心酸。他因害怕被我责骂，即使听到我回来也不敢探望。夜谈之后，我满怀感慨，期待能为他做些什么。二哥陪我祭祖，途中的贾步高生活有了改观，而七老汉破败的土窑与他的沉默，让人深感生活的残酷。
信步偶遇，四先生虽记得我们，我们却对他陌生。七老汉的颓唐话语，让我明白了他的自责与自卑。他试图与我单独交谈，但最终在苦涩的笑容中选择离去。二哥的评论，道出了人情的复杂：“可怜又可憎”，揭示了生活的矛盾。
回家后，我感受到故乡过年的热闹，然而世事如梭，连过年习俗也发生了变化。父亲对七老汉的愤怒和咬牙切齿，反映出他对旧时光的怀念和对现实的无奈。除夕前，七老汉的离世如一声惊雷，乡村人心情各异，有无知的孩子，有母亲的悲伤和对「邪气」的抵御。
七老汉的葬礼简单而冷清，除夕夜村庄的热闹与他的离去形成鲜明对比。新年闲暇时，七老汉的去世引发了村民们的回忆和纷争。父亲对土地的复杂情感，我则为七老汉的悲剧感到悲凉，故乡已不再是那个他熟悉的模样。正月初五，我带着深深的感慨离开，回望故乡，心中满是酸楚与变迁。