《小桔灯》写了小姑娘一家在国统区严酷政治形势下的悲惨遭遇：父亲王春林因参与反蒋政治活动被抓走；母亲病危；家被抄洗一空，就剩下一个八九岁的小女孩，孤儿寡母，无依无靠。这似乎是统治阶级、反动阶级降临在劳动人民与革命阶级头上的阶级苦难。但对于这种苦难，文章交待不多，从正面着墨，花大力气渲染的，是小姑娘对妈妈至深至厚的感情，对家庭破镜重圆的坚定信念。人与政治的关系淡化了，政治只不过作为
黄桷树下那间小屋的社会布景而存在；全文围绕极为普通的
家庭关系展开情节。凡与情节相关的一些主要人物："我"，小姑娘，小姑娘的爸爸和妈妈，都以一根"爱"的红线贯穿。因此我认为，《小桔灯》叙述了一个家庭在遭受毁灭性打击的情况下，借助爱的神奇力量得以复苏的故事，反映了
冰心泛爱主义的哲学思想。