“蓝蓝的天空~清清的湖水~”每当这首歌的旋律响起，很多人脑海中会不自觉浮现出一个满脸胡茬的大叔。或许是《天堂》的传唱度够高，或许是腾格尔的声音太有辨识度，以至于这首歌被传唱了这么多年，翻唱了那么多个版本，听众依旧只认腾格尔。
舞台上他是不拘一格的歌者，真人秀里他是随和爽朗的前辈，在影视剧中也是极富情感的演绎者。硬核翻唱《荷塘月色》，网友笑称，荷塘里的鱼都惊呆了，反串《隐形的翅膀》，网友逗他隐形的翅膀都被他折断了，凭借大反差，腾格尔算是实实在在地翻红了一把。
然而，看似在台上疯狂搞怪的“老顽童”，心里却藏着不止一件令他耗费心神的往事，以致于他每对镜头提起都止不住哽咽。究竟是什么事儿让一个如此坚强的男人瞬间破防？又是怎样的过去让这个男人埋在心里多年都无法释怀？接下来就让我们一起揭秘萌大叔的无言痛。
腾格尔的悲喜那些年
1960年初，内蒙古自治区鄂托克旗的一对民间歌手夫妇，迎来了他们的第三个孩子。两人为其取名叫“腾格尔”，蒙语的意思为“蓝天”。之后，夫妇二人又生了两个孩子，一家七口日子过得比较拮据。由排行老三，帮不上家里忙，又不需要照顾的腾格尔，经常被送去外婆家住。因此，那种大口吃肉、大口喝酒的生活，腾格尔很少享受过。不但如此，他还经常因闯祸被打骂。
1973年，初中时期的腾格尔口无遮拦闯下大祸，被班主任要求叫家长。腾格尔深知自己犯的错误有多深，回家后逃不了“皮开肉绽”。情急之下，想到了“以死谢罪”。他写好“遗书”交给班长后，便以请家长的名义出了校门。幸好班长懂事，把这封“遗书”交给腾哥，腾格尔刚出校门就被哥哥抓了回去。
命虽没丢，错误也没再犯，但此后愿和他玩的朋友越来越少，上课的积极性也被消耗殆尽。于是他便开始混日子，打架、考试交白卷，以惹怒老师为“荣”。就当大家对这个孩子失去希望时，不曾想一道曙光照亮了他的人生。
当时恰逢内蒙古艺术学院招生，大姐建议他去试试：艺术类院校对专业课的成绩要求不高。凭借父母的遗传和平日里耳濡目染，腾格尔还真考进了内蒙古艺术学院舞蹈专业。舞蹈这方面的要求，除了身体柔韧度，早起练功控制身体也很重要。腾格尔坚持了几个月后直接崩溃，于是跑到教务处和老师死缠烂打，想要从跳舞改到乐器。
强扭的瓜不会甜，学生的苦老师也懂，于是校方安排他学了三弦。虽专业课一般，但腾格尔的听力了得，钢琴上的某个键，他听了就能把它唱出来。毕业后，腾格尔留校当了老师，顺便兼任学生乐队的指挥，用他的话来说：根本不知道什么叫指挥，瞎比划罢了。1979年，学校派腾格尔去中国音乐学院进修指挥，校方本想让他进修后，提升学校教学品质。谁曾想，腾格尔这一去，回不来了。
在中国音乐学院，腾格尔才真正意识到，自己的三脚猫功夫在这儿根本不值一提，于是决定上大学。腾妈妈强烈反对，一是她认为老师的工作稳定，二是家里供不起儿子上大学。无奈，孩子大了，没人能给他做决定。
1980年，腾格尔考入天津音乐学院作曲系，喝酒吃肉对此时的他来说尤为重要，别人献血拿到补助金会存起来，他不一样，当天便买瓶二锅头去吃涮羊肉。就连帮老师买烤鸡，他也会在路上偷吃鸡腿，喝二两。
1985年，腾格尔大学毕业被分配到中央民族歌舞团。由于他在民乐团担任三弦演奏员，长期没工作又爱吃喝，一度穷到揭不开锅，只能另寻出路。1986年，腾格尔开始参加各种比赛，在一次文艺汇演上，结识了后来的妻子哈斯高娃。
当年的哈斯高娃已经是内蒙古叫得上名字的演员，腾格尔还是挣60块钱演出费的小歌手。虽说二人地位悬殊，只有一面之缘，但爱的小火苗早已悄悄点燃。后来在同学助推下，两人迅速坠入爱河。哈斯高娃说：“通过交往，我感觉他是一个有才华，有上进心、有前途的人，这也是我在生活上选择他的主要原因。”
也不知道是哈斯高娃“看走了眼”，还是腾格尔“隐藏的深”。为了嫁给腾格尔，哈斯高娃瞒着家人“先斩后奏”，主动息影，把重心放在了婚姻生活中。后，中央民族歌舞团给夫妻俩分了20平米的小平房，没暖气、没自来水、没厕所，冬天屋内和屋外是一个温度。这时哈斯高娃才发现，老公虽有前途，但迟早会因酒误事。
1992年，港台歌曲传入内陆，俊男靓女们几乎把市场瓜分得一干二净。腾格尔却在台湾省掀起了“腾格尔热”，连当地报杆都说“刮来了强劲的西北风”。随后他又和朋友组建“苍狼乐队”，商业活动挣来的钱，都被他用在了挥霍上。
腾格尔的第一桶金，是录歌挣的劳务报酬一千块，这一千块他啥都没干，每天拿着和朋友喝酒，不到半个月便挥霍一空。更让人头疼的是，腾格尔两斤的量，喝多后会做一些让人意想不到的事儿。
例如把邻居家的自行车搬到朋友家门口，然后告诉朋友：这是送你的礼物；饭店门口有片西瓜地，腾格尔出门就钻进去吃，结果被瓜主发现。甚至，他和几名酒友成立过一个“啤酒协会”，由他担任协会主席，举办过几次喝酒大赛。
就算有金山银山也抵不住这样挥霍啊，这一切哈斯高娃看在眼里也只能干着急，毕竟她说什么腾格尔都听不进去。最让哈斯高娃无法忍受的是，腾格尔的性格比她还内向，不爱表达，两人把矛盾都藏在心里，没地儿发泄。
她曾表示，自己和腾格尔之间，需要浪漫时不浪漫，需要温存的时候不温存，需要沟通的时候也不沟通。腾格尔只有喝完酒才发泄出来，所以两人之间的“战争”，几乎都发生在酒后。第二天清醒后又不记得他到底做过些什么，时间久了就成了一个死循环。
原以为二人会相濡以沫共度余生，不曾想现实回馈的却是醉醺醺的丈夫与沉闷的婚姻生活。日积月累下，哈斯高娃终于忍不了了，果断选择离婚。尽管腾格尔给哈斯高娃打了六次电话恳求复婚，但在婚姻里尝尽苦果后，哈斯高娃还是狠心地拒绝了。
离婚后，腾格尔才发现，结婚的那几年赚下的20多万，全被他挥霍一空。他没房，没车，没孩子，老婆离婚，有的只是那个20平米的小家，还是单位给分的。而且随着新生代歌手层出不穷，流行音乐日渐兴盛，腾格尔在事业也遇上了阻隔。
经过一段时间的反思与沉淀后，腾格尔凭借一首《天堂》再次回归乐坛，同年为《康熙王朝》录制的片尾曲《大男人》也广为流传。腾格尔终于迎来了事业的第二春，这次他学聪明了，他把钱用在投资上。
2001年开始，腾格尔相继在北京魏公村、石家庄、西安、呼和浩特开设多家腾家酒楼。和如今明星开火锅店、奶茶店同出一辙。想不到，本可以赚大钱的项目，又耽误在了酒上。
每次朋友来吃饭喝酒，腾格尔都会为其免单，待朋友习以为常后便开始主动白吃白喝。甚至有歌迷来打招呼：“腾格尔老师，我特别喜欢您唱歌。”腾格尔便大手一挥：“谢谢，你一会儿吃完走人就行，服务员！他这桌免单。”
和朋友在家里喝酒时，只要是对方喜欢的都送，最沉的送过石头，最奇葩的送过奖杯。结果也是意料之中，几家餐厅全部赔的血本无归。此时的腾格尔已经再婚，他的第二任妻子叫珠拉。珠拉是内蒙古阿盟人，是当地歌舞团的舞蹈演员。1997年，腾格尔在阿盟演出时两人相识。腾格尔当场看上了珠拉，第二天就邀请对方去山上喝酒，珠拉比腾格尔小18岁，她的出现才让腾格尔真正明白了什么叫“搞对象”。
2003年春节两人结婚后，很快有了爱情的结晶。2004年，44岁的腾格尔迎来了他的第一个孩子呱呱坠地，他早在10年前便取好了女儿的名字——嘎吉尔，蒙语寓意为“大地”。因为老来得女十分不易，所以也倍加珍惜。
自从女儿降生后，夫妻二人十分宠爱她，真的是捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了，腾格尔还专程为女儿写歌《嘎吉尔》。事业红火，名声在外；因爱结缘，夫唱妇随，夫复何求？眼看着腾格尔即将过上神仙眷侣般的日子，不曾想突如其来的一个噩耗打破了他现有的宁静。2007年，腾格尔儿子出生，3岁的嘎吉尔却被查出先天性疾病，这个弱小的生命开始与死神拉扯。
得知这个消息后，腾格尔放下一切工作，专心在家陪伴女儿治疗，尽管倾尽全力，静心照顾，虔诚祷告，但也没能阻挡死神的降临。吉尔仅6岁的时候，安静地离开了这个世界。
老来丧女，给年近半百的腾格尔和珠拉留下了无尽的悲伤。
尽管女儿离世八年后，腾格尔再谈起当年的事还是会凄然泪下。在综艺《亲爱的客栈》中，腾格尔在饭桌上唱起了内蒙古民歌《送亲歌》，这是女子出嫁时家人唱的歌，可惜嘎吉尔再也听不到了。
“你们知道什么叫铁蛋蛋吗？”“我们那个年代生孩子，生一个死一个，为了不让他们死，取名“铁蛋蛋”。”说罢，腾格尔开始了《铁蛋蛋》的演唱，但还没几句，他就已经激动到不得不终止，说下次吧！
先是被前妻离婚，后又老来丧女，尽管事业再好又有什么用呢？在经历了人生的起起伏伏后，腾格尔消失了好长一段时间。就当大家以为他要彻底退圈的时候，他又以全新的姿态出现在了大家面前。重新出山后的他，头顶尤为发亮，演唱时也不再拘泥于豪放的草原歌曲，而是开始尝试和翻唱流行歌曲，比如《隐形的翅膀》《野狼disco》《恋爱循环》《天上飞》等等。
虽然他的嗓音与这些歌曲有那么几分违和，评论褒贬不一，但他的出现与“创新“确实给观众带来了无尽欢乐。如今的他早已变得愈发成熟，懂得割舍，懂得珍惜当下，对老婆呵护对儿子慈祥。他也不再是个只爱喝酒的闷葫芦。朋友因酒得病去世，外加年轻时候造作身体欠佳，腾格尔已经不再酗酒，只是偶尔小酌。
在外人看来，他是乐观的，也是风光的。可在夜深人静，在围炉夜话，在聊起心事的时候，还是会想起离世的女儿，哪怕是在镜头前。老父亲的爱不会随着时间推移而消失，逝去的人儿也不会因生者的悲伤与怀念而复活。当时光不能倒退，往事不能重来，我们唯一能做的便是调整自己的心态，改变自己对世界的态度。
如今的腾格尔，像是个老顽童，是个快乐制造机。他活出了老年人想都不敢想的生活，活出了真正的自己，同时也完美地融入了这个时代，他就是腾格尔，恣意一生，遗憾伴随。