【三毛 】
其实不懂她。就好像不懂古代宫中的生活一样。但即使执着，终究远离。
很不懂的是她怎么舍得抛家远走？很想问一问她，她怎么就舍得？
其实也懂她。她在和生活谈着恋爱时也在和写作谈着恋爱。我也想和她的内心来场轰轰烈烈的恋爱，只是却走不进她的内心，或许永远也不会懂她。
她狂热地爱着沙漠。难道，前世，沙漠真的孕育了她，今生也让她回归？那黄色的辽阔的土地难道真的是她今生摆脱不了的梦想，更或者说是她的梦魇？
但我更愿意把沙漠当作她的朋友，而不是情人。情人有时候比朋友来得牵绊。只是她的这位朋友比情人更能使她沸腾。就是这样一个给她带来无数伤痛的朋友，却给了她最美好的回忆，使她说这一生也无悔了。
让青春吹动了你的长发让它牵引你的梦，不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容，红红心中蓝蓝的天是个生命的开始，春雨不眠隔夜的你曾空独眠的日子……”电脑里一遍遍回放着这首《追梦人》，冥冥之中仿佛又看到了你——撒哈拉沙漠里那朵永不凋零的奇葩——三毛。
你还是昔日的你，披肩的长发乌黑柔亮，光洁的额，还有那双充满了忧伤和奔放的黑眼睛，唇齿间吐露出的是超凡脱俗的清香气息，脸上化了淡淡的妆，素净中透着几分灵气。你黑色的套头毛衣下搭了一条朴素的米色长裙，显得格外的飘逸洒脱。你淡泊宁静的踽踽独行于橙红的撒哈拉沙漠中。你依旧是你，依旧是那个不羁、落拓、纯粹而又至情至性的奇女子——三毛。
幸福总是短暂的，美好的东西总是在弹指间灰飞烟灭。荷西悄无声息的结束了年轻旺盛的生命。带走了对你痴痴的爱恋，带走了你的灵魂乃至你的心。刹那间，你的天空轰然倒塌。当无数个午夜狂风席卷而来时，没有人知道在那一个个凄迷、空无一物的寒夜里，你又是经历了怎样的悲与痛的折磨，生与死的纠缠。孤寂凄凉的寒夜里你常常惊醒，孤独的躲藏在冰冷的角落里，无尽的思念，撕心的哭泣，心在绞痛的欲要滴血。凄艳寂寥的大漠中，素来坚强执着、永不服输的你，此时此刻几近崩溃，面对着嗜血的残阳，你再也不能用那独特的、富有诗意的眼睛看到狂暴而又沉静的沙漠，渺渺清空，浩浩大海。此时，我又是多么的希望你是最坚强啊！正如你在《不死鸟》中说的：“父亲、母亲、荷西，我爱你们胜于自己的生命，请求上苍看见我的诚心，给我在世上的时日长久，护住我父母的幸福和年岁，那么我，在这份责任之下，便不再轻言消失和死亡了。”
《追梦人》忧伤的旋律依旧在我的耳畔回旋、萦绕。我小心翼翼的、一篇篇的翻阅着手中这泛黄的书卷，期冀着能够再次找到那个经历了岁月的蹉跎、生离死别苦楚之后依旧长发飘逸，身着一袭长裙，倔强、坚强，在烈日和星空下嘴角微扬的三毛。你在《归》中跟父母这样说道：“我们来到这个生命和躯体里必然是有使命的，越是艰难的事情便越当去超越它，命运并不是个荒谬的玩笑，虽然有一度确是那么想过。”从你的话中，我以为你已参透了人生，将沉重的悲痛压制于心底，从此便会以崭新的面孔、振奋的精神出现在世人面前。可是，你终究还是带着你惊骇的伤痛，美好的回忆，迎着肆虐的海风，聆听着海鸥的哀鸣拂袖而去。你可知，你的离去使这万里大漠在顷刻间荒凉苍茫成一片，再也没有了那惊现在世人眼前的盈盈绿洲。
【冰心】
冰心的“真”的情，“真”的爱，“真”的文学，深深感染了我。“生命中不是只有快乐，也不是只有痛苦。快乐和痛苦是相生相成，互相衬托的”这是阅尽人生的冰心昭示来者的箴言。她赞赏并鼓励：“教师职业是神圣的，这种神圣就在于甘愿吃亏”，呼吁大家都来想办法，关心支持教育。她深深明白，教育搞不好，人没有文化，国家会越来越穷。《无士则如何》大声疾呼要让德先生、赛先生在中国这片古老的土地上生根、发芽、开花、结果。《我呜咽着重新看完〈国殇〉》老人更是痛心疾首地说：“说一千，道一万，抢救知识分子的工作，还得知识分子自己来做，殷忧启圣，难兴邦”。呼吁请求是没有多大用处的。《开卷有益》重提“科学是关键，教育是基础”，她最后说“我明明知道‘写了也白写’，但我的‘老而不死’的心，却总在大声地斥责我说‘白写也要写’，至于有没有人看那是另一个问题！”敬佩之余，也不禁让人感叹万分。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考