必须是《秋灯琐忆》啊道光癸卯闰秋,吾妻秋芙来归。秋芙好棋,而不甚精,每夕必强余手谈,或至达旦。余戏举朱彝尊词云:“簸钱斗草已都输,问持底今宵偿我?”秋芙故饰词云:“君以我不能胜耶?请以所佩玉虎为赌。”下数十子,棋局渐输,秋芙纵膝上狗儿搅乱棋势。余笑云: “子以玉奴自况欤?”秋芙嘿然。而银烛荧荧,已照见桃花上颊矣。去年燕来较迟,帘外桃花已零落殆半。夜深巢泥忽倾,堕雏于地。秋芙惧为狗儿所攫,急收取之,且为钉片于梁,以承其巢。今年燕子复来,故巢犹在,绕屋呢喃,殆犹忆去年护雏人耶?桃花为风雨所摧,零落池上,秋芙拾花瓣砌字,作词云:“一夜落红吹渐漫,风狂春不管。”“春”字未成,而东风骤来,飘散满地,秋芙怅然。余曰:“此真个‘风狂春不管’矣!”相与一笑而罢。夏夜苦热,秋芙约游理安。甫出门,雷声殷殷,狂飙疾作。仆夫请回车,余以游兴方炽,强趣之行。未及南屏,而黑云四垂,山川瞑合。俄见白光如练,雨下如注,乃止大松树下,雨霁更行。觉竹风骚骚,万翠浓滴,两山如残妆美人,蹙黛垂眉,秀色可餐。余与秋芙且观且行,不知衣袂之既湿也。秋月正佳,秋芙命丫环负琴,放舟西湖荷菱之间。时余自西溪归,及门,秋芙先出,因买瓜皮迹之,相遇于苏堤第二桥下。秋芙方鼓琴作《汉宫秋怨》曲,余为披襟而听。斯时四山沉烟,星月在水,铮铮杂鸣,不知天风声环佩声也。琴声未终,船唇已移近漪园南岸矣。因叩白云庵门,庵尼故相识也。坐次,采池中新莲,制羹以进。香色清冽,足沁肠腑,其视世味腥膻,何止薰莸之别。回船至段家桥,登岸,施竹簟于地,坐话良久。闻城中尘嚣声,如蝇营营,殊聒人耳。桥上石柱,为去年题诗处,近为蚌衣剥蚀,无复字迹。欲重书之,苦无中书。其时星斗渐稀,湖气横白,听城头更鼓,已沉沉第四通矣,遂携琴刺船而去。以上只是节选,选自清代蒋坦的《秋灯琐忆》。 而蒋坦,字平伯,号蔼卿,浙江钱塘人,终生秀才,善文章、工书法,其妻关瑛(即秋芙),亦负文才,解音律,善弹琴,尤喜佛经。夫妇偕隐家园,联吟礼佛,出则文坛吟社,客满樽盈。道光七年蒋坦与青梅竹马的表妹关瑛(秋芙)订婚,道光二十三年成婚,长年居住于杭州西湖。一日蒋坦在芭蕉叶上题句:“是谁多事种芭蕉,早也潇潇,晚也潇潇。”秋芙续曰:“是君心绪太无聊,种了芭蕉,又怨芭蕉。”秋芙患肺病十年,常感叹:“人生百年,梦寐居半,愁病居半,襁褓垂老之日又居半,所仅存者,十一二耳;况我辈蒲柳之质,犹未必百年者乎?” 后秋芙病卒。秋芙死后,蒋坦也全心礼佛,夕梵晨钟,忏除慧业。蒋坦向佛陀许下这样的心愿:如果自己能够往生西方,愿意和秋芙并肩而坐,听弥陀说法。如果还要堕入娑婆人间,则愿意和秋芙世世永为夫妇。( 数年而后,当与秋芙结庐华坞河渚间,夕梵晨钟,忏除慧业。花开之日,当并见弥陀,听无生之法。即或再堕人天,亦愿世世永为夫妇。明日为如来潘涅日,当持此誓,证明佛前)咸丰十一年(1861年),太平军攻杭州,蒋坦避祸慈溪,投靠朋友王景曾,又回钱塘,不久因战乱饿死路旁。《秋灯琐忆》系蒋坦悼念亡妻所作,当年二人着实让世人艳羡,实是天作之合,翻来再读也是备感温暖。然天妒英才,日后两人遭遇也是让人唏嘘不已,近日偶然翻到此文,心里也会有莫名的酸楚
说一个特别冷门的吧,纪晓岚的《阅微草堂笔记》的最后的部分,写关于他死去的长子的一段话——亡儿汝佶以乾隆甲子生,幼颇聪慧,读书未多,即能作八比。乙酉举于乡,始稍稍治诗古文,尚未识门径也。会余从军西域,乃自从诗社才士游,遂误从公安竟陵两派入,后依朱子颖于泰安,见聊斋志异抄本,时是书尚未刻,又误堕其窠臼,竟沈沦不返,以讫于亡故。其遗诗遗文,仅付孙树庭等,存乃父手泽,余未一为编次也。惟所作杂记,尚未成书,其间琐事,时或可采,因为简择数条,附此磜之末,以不没其篝灯呵冻之劳。又惜其一归彼法,百事无成,徒以此无关著述之词,存其名字也。纪晓岚写这段话的时候已经是一个七十多岁的老人了,用了近十年的时间,他终于写完了他的《阅微草堂笔记》,而在这本书的最后,或许是为了留点纪念吧,他将自己已经去世了十几年的儿子曾经写的几个短故事附在了后面,并做了一个简短的说明。开头各种溢美之词夸自己儿子多聪明,多能干,但没想到,因为自己被贬谪去了新疆,没了父亲的管教,他开始放任自流,参加诗社,整天随着一群狐朋狗友东游西荡,并最终沉沦在了鬼狐故事里,竟至于去世(满满都是做为一个父亲的痛惜之情)。其留下的诗文之类,留给了自己的孙子当做纪念,自己从来没有动过(是因为伤心么?)而平时做的一些杂记,则根本没有成书,但观其里面的一些内容(想想老纪在灯下一本本翻亡儿的日记就觉得好心酸)有些还是可以采纳的,所以就摘了其中几条,附录在书的最后,以不枉其篝灯呵冻的辛苦。同时,又惋惜他误入歧途,一无所成,只能靠这种无关著书立说的文字来存留下自己的名字。说实话,纪晓岚儿子的文笔比起他老爸来差得不是一点半点,但纪晓岚硬是在自己书的最后留了一点位置给他,存下了他写的那些故事,不至于让他的辛苦彻底地化为乌有。这就是一个父亲呀,永远想着的都是自己儿子,即使他已离开了自己十几年,可只要有那么一点机会,还是要帮自己儿子力所能及地做点什么……
楚狂人对孔子说了什么呢?大概是说,你看看你,仁政也实施不了,礼乐也恢复不了,你思慕的周公都死啦,尧舜也不在啦,你也一把老骨头啦,你图个啥?还不如和我一样绕开这个狗屎一样的世界呢。孔子想过去找他唠唠,可楚狂人跑了。第一次读到这个故事,我也不知道孔子当时想和楚狂人说些什么。后来慢慢读完了《论语》,又看了一些记述那个时代的文字,才慢慢了解到一些背景。孔子师徒一行人到达楚国之前,是从陈国出发前往蔡国的。途经陈国蔡国交界的时候,被嫉妒孔子才能的人围困在幽谷里,断了粮食,几乎被饿死。那时候孔子就问徒弟子贡,说我们这又是何苦呢?子贡说,老师追求的“道”太宏大啦,天下容不得,要不老师您稍稍修改一下?我觉得孔子那时候就心寒了。“我的梦想啊,确实很大。但我的梦想并没有错啊,为什么要修改呢?你们这样的贤人,躲起来也就罢了;偏要站出来埋怨我这样一个还希望能改变这世界的人,这怎么好呢?”“我也知道这个世界无道且暴虐,若不然我又为什么要改变它呢?我还是想和世人在一起啊,来把这个世界改变。谁叫我就是这个么倔老头呢?”夫子怃然曰:“鸟兽不可与同群,吾非斯人之徒与而谁与?天下有道,丘不与易也。”《论语•微子第十八》一个老头,为了追求自己的梦想,放弃了官位,离开了故国,惶惶然如丧家之犬一样在列国游历。好不容易遇到了一个对这个世界看得明白的人,也是看得懂自己梦想的人,却没有办法和他说上一句话,反而被抢白和嘲笑了一通。那个站在车边上的老头,有多孤独呢?看到这五个字,我就好难过。不得与之言真的好难过。