必须是《秋灯琐忆》啊道光癸卯闰秋，吾妻秋芙来归。秋芙好棋，而不甚精，每夕必强余手谈，或至达旦。余戏举朱彝尊词云：“簸钱斗草已都输，问持底今宵偿我？”秋芙故饰词云：“君以我不能胜耶？请以所佩玉虎为赌。”下数十子，棋局渐输，秋芙纵膝上狗儿搅乱棋势。余笑云： “子以玉奴自况欤？”秋芙嘿然。而银烛荧荧，已照见桃花上颊矣。去年燕来较迟，帘外桃花已零落殆半。夜深巢泥忽倾，堕雏于地。秋芙惧为狗儿所攫，急收取之，且为钉片于梁，以承其巢。今年燕子复来，故巢犹在，绕屋呢喃，殆犹忆去年护雏人耶？桃花为风雨所摧，零落池上，秋芙拾花瓣砌字，作词云：“一夜落红吹渐漫，风狂春不管。”“春”字未成，而东风骤来，飘散满地，秋芙怅然。余曰：“此真个‘风狂春不管’矣!”相与一笑而罢。夏夜苦热，秋芙约游理安。甫出门，雷声殷殷，狂飙疾作。仆夫请回车，余以游兴方炽，强趣之行。未及南屏，而黑云四垂，山川瞑合。俄见白光如练，雨下如注，乃止大松树下，雨霁更行。觉竹风骚骚，万翠浓滴，两山如残妆美人，蹙黛垂眉，秀色可餐。余与秋芙且观且行，不知衣袂之既湿也。秋月正佳，秋芙命丫环负琴，放舟西湖荷菱之间。时余自西溪归，及门，秋芙先出，因买瓜皮迹之，相遇于苏堤第二桥下。秋芙方鼓琴作《汉宫秋怨》曲，余为披襟而听。斯时四山沉烟，星月在水，铮铮杂鸣，不知天风声环佩声也。琴声未终，船唇已移近漪园南岸矣。因叩白云庵门，庵尼故相识也。坐次，采池中新莲，制羹以进。香色清冽，足沁肠腑，其视世味腥膻，何止薰莸之别。回船至段家桥，登岸，施竹簟于地，坐话良久。闻城中尘嚣声，如蝇营营，殊聒人耳。桥上石柱，为去年题诗处，近为蚌衣剥蚀，无复字迹。欲重书之，苦无中书。其时星斗渐稀，湖气横白，听城头更鼓，已沉沉第四通矣，遂携琴刺船而去。以上只是节选，选自清代蒋坦的《秋灯琐忆》。 而蒋坦，字平伯，号蔼卿，浙江钱塘人，终生秀才，善文章、工书法，其妻关瑛（即秋芙），亦负文才，解音律，善弹琴，尤喜佛经。夫妇偕隐家园，联吟礼佛，出则文坛吟社，客满樽盈。道光七年蒋坦与青梅竹马的表妹关瑛（秋芙）订婚，道光二十三年成婚，长年居住于杭州西湖。一日蒋坦在芭蕉叶上题句：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”秋芙续曰：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”秋芙患肺病十年，常感叹：“人生百年，梦寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所仅存者，十一二耳;况我辈蒲柳之质，犹未必百年者乎?” 后秋芙病卒。秋芙死后，蒋坦也全心礼佛，夕梵晨钟，忏除慧业。蒋坦向佛陀许下这样的心愿：如果自己能够往生西方，愿意和秋芙并肩而坐，听弥陀说法。如果还要堕入娑婆人间，则愿意和秋芙世世永为夫妇。（ 数年而后，当与秋芙结庐华坞河渚间，夕梵晨钟，忏除慧业。花开之日，当并见弥陀，听无生之法。即或再堕人天，亦愿世世永为夫妇。明日为如来潘涅日，当持此誓，证明佛前）咸丰十一年（1861年），太平军攻杭州，蒋坦避祸慈溪，投靠朋友王景曾，又回钱塘，不久因战乱饿死路旁。《秋灯琐忆》系蒋坦悼念亡妻所作，当年二人着实让世人艳羡，实是天作之合，翻来再读也是备感温暖。然天妒英才，日后两人遭遇也是让人唏嘘不已，近日偶然翻到此文，心里也会有莫名的酸楚
说一个特别冷门的吧，纪晓岚的《阅微草堂笔记》的最后的部分，写关于他死去的长子的一段话——亡儿汝佶以乾隆甲子生，幼颇聪慧，读书未多，即能作八比。乙酉举于乡，始稍稍治诗古文，尚未识门径也。会余从军西域，乃自从诗社才士游，遂误从公安竟陵两派入，后依朱子颖于泰安，见聊斋志异抄本，时是书尚未刻，又误堕其窠臼，竟沈沦不返，以讫于亡故。其遗诗遗文，仅付孙树庭等，存乃父手泽，余未一为编次也。惟所作杂记，尚未成书，其间琐事，时或可采，因为简择数条，附此磜之末，以不没其篝灯呵冻之劳。又惜其一归彼法，百事无成，徒以此无关著述之词，存其名字也。纪晓岚写这段话的时候已经是一个七十多岁的老人了，用了近十年的时间，他终于写完了他的《阅微草堂笔记》，而在这本书的最后，或许是为了留点纪念吧，他将自己已经去世了十几年的儿子曾经写的几个短故事附在了后面，并做了一个简短的说明。开头各种溢美之词夸自己儿子多聪明，多能干，但没想到，因为自己被贬谪去了新疆，没了父亲的管教，他开始放任自流，参加诗社，整天随着一群狐朋狗友东游西荡，并最终沉沦在了鬼狐故事里，竟至于去世（满满都是做为一个父亲的痛惜之情）。其留下的诗文之类，留给了自己的孙子当做纪念，自己从来没有动过（是因为伤心么？）而平时做的一些杂记，则根本没有成书，但观其里面的一些内容（想想老纪在灯下一本本翻亡儿的日记就觉得好心酸）有些还是可以采纳的，所以就摘了其中几条，附录在书的最后，以不枉其篝灯呵冻的辛苦。同时，又惋惜他误入歧途，一无所成，只能靠这种无关著书立说的文字来存留下自己的名字。说实话，纪晓岚儿子的文笔比起他老爸来差得不是一点半点，但纪晓岚硬是在自己书的最后留了一点位置给他，存下了他写的那些故事，不至于让他的辛苦彻底地化为乌有。这就是一个父亲呀，永远想着的都是自己儿子，即使他已离开了自己十几年，可只要有那么一点机会，还是要帮自己儿子力所能及地做点什么……
楚狂人对孔子说了什么呢？大概是说，你看看你，仁政也实施不了，礼乐也恢复不了，你思慕的周公都死啦，尧舜也不在啦，你也一把老骨头啦，你图个啥？还不如和我一样绕开这个狗屎一样的世界呢。孔子想过去找他唠唠，可楚狂人跑了。第一次读到这个故事，我也不知道孔子当时想和楚狂人说些什么。后来慢慢读完了《论语》，又看了一些记述那个时代的文字，才慢慢了解到一些背景。孔子师徒一行人到达楚国之前，是从陈国出发前往蔡国的。途经陈国蔡国交界的时候，被嫉妒孔子才能的人围困在幽谷里，断了粮食，几乎被饿死。那时候孔子就问徒弟子贡，说我们这又是何苦呢？子贡说，老师追求的“道”太宏大啦，天下容不得，要不老师您稍稍修改一下？我觉得孔子那时候就心寒了。“我的梦想啊，确实很大。但我的梦想并没有错啊，为什么要修改呢?你们这样的贤人，躲起来也就罢了；偏要站出来埋怨我这样一个还希望能改变这世界的人，这怎么好呢?”“我也知道这个世界无道且暴虐，若不然我又为什么要改变它呢？我还是想和世人在一起啊，来把这个世界改变。谁叫我就是这个么倔老头呢？”夫子怃然曰：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”《论语•微子第十八》一个老头，为了追求自己的梦想，放弃了官位，离开了故国，惶惶然如丧家之犬一样在列国游历。好不容易遇到了一个对这个世界看得明白的人，也是看得懂自己梦想的人，却没有办法和他说上一句话，反而被抢白和嘲笑了一通。那个站在车边上的老头，有多孤独呢？看到这五个字，我就好难过。不得与之言真的好难过。
