快下班时，我正准备回家，母亲打来电话：“芳儿，过年的枣花馒头蒸好了，快回来拿啊！”我答应着，心里甜甜的。
我最喜欢吃母亲蒸的手工馒头，大个儿白馒头，掰开就是均匀的千层，能一层一层揭着吃。即使什么调料都不加，依然有一股淡淡的麦香在舌尖上生津，甜丝丝的。每次一吃，便有一种故乡的味道在口中弥散开来，温暖着我的心。
从我记事起，每年腊月二十八前后，就是母亲雷打不动蒸馒头的日子。腊月二十七母亲就开始发面了，她用自制的糯米酵母加入温水拌匀，和成不软不硬的面块，揉均匀后放进陶瓷盆里。我疑惑地问：“妈，怎么不开始蒸啊？”母亲便给我讲起“拔苗助长”的故事，告诉我，世间万物都有生成规律，一点一点才能长大，急不得的。
“蒸馒头也一样，得等到面发酵好了才行，不然蒸出来的馒头就是死面，硬邦邦的不能吃。”说着，母亲给面团蒙上一层塑料薄膜，用炉火的余温给面团加热着，等待面团在严冬里发酵。
等到腊月二十八，母亲一大早就掀开面盆，掀开面团，见里面软软的已经成了蜂窝状，劲道得很！母亲笑呵呵地说：“面开得好欢啊！”
开始揉面了，母亲将面团反复揉搓，我也吵着要揉，可刚揉了几下就嚷胳膊疼，告饶道：“面这么硬，少揉几下行吗？”母亲笑着说：“蒸馒头就像做人一样，也要站有站相。图省事少揉几下，蒸出来的馒头可就不成样儿了。”
母亲心灵手巧，做的馒头花样可多了：层层葱油花的油卷馒头、红薯红豆馅儿的甜馒头、代表来年五谷丰登的麦桩馒头、像玫瑰花一样绽放的枣花馒头，甚至还有
刺猬、鸭子、小鸟馒头……个个让我爱不释手。我不停催促母亲快上笼蒸，母亲看我猴急，笑着摸着我的头说：“丫头，这馒头还要醒上一阵呢！”等我跑出去玩够了回来，母亲才把馒头放到笼上，叮嘱我：“丫头，大火使劲烧，聚足气蒸出来的馒头才又白又胖，倍香倍香的啊！”
我便往灶膛里不停加柴火，不一会儿，白呼呼的蒸汽从笼缝里往外窜，阵阵香味弥漫着整个农家小院，我伸手想掀笼盖：“闻到香味了，我看看熟不熟？”母亲赶紧拦住我：“还早着呢！千万不能掀锅盖，不然冷气进来，半熟的馒头缩成硬
疙瘩，再也蒸不熟了！”我吓得吐了吐舌头，继续往
里加柴火。
半个小时后熄了火，余火再蒸5分钟，母亲掀开锅盖，白白亮亮的馒头，像一件件精美的
汝瓷艺术品：小鸟拖着细细的花尾巴，小兔顶着长长的大耳朵……我顾不得烫手，抓起一个就吃，啊，筋软香甜，真好吃啊！
胶东最原始民俗展亮相青岛
长大后我才明白，母亲的馒头里不仅有甜蜜的生活滋味，还包含着智慧的人生哲理：该拼搏出力时不能偷懒取巧，该等待的时候不能急于求成。后来，我外出求学、工作，很少回家帮母亲蒸馒头了。而每年的腊月二十八前后，母亲都蒸好馒头，让我回家去取，足足坚持了20多年。
又到岁末年关了，我裹紧围巾，匆匆走在那条熟悉的乡间小道上。仿佛母亲挎着的竹篮里，正用崭新的毛巾盖着刚出笼的热腾腾的馒头……