第2个回答 2007-01-17
巴金，在他自己底那一条路上的确是伟大的。他因为看到眼前许许多多不合理的事态，耳朵里听不惯民众底苦痛的呼声，所以，他也要求着革命。而革命必会使一个伟大人物死亡的，所以他底杜大心死亡了(《灭亡》)，他底革命的人物毁灭了(《死去的太阳》)，以后他又为着正义而需要着《复仇》，为着一个民族底被践踏而作着《海底梦》，为着大众底不平而有着他底《沙丁》和《雾》。总之，他底一切的著作都是感着人间底罪恶而苦恼，为着全世界底人类底不幸的命运而痛哭。而且他底每一篇著作都可以给每一个青年人带来一种伟大的心情，一种向光明走去的心情。自然，他底思想如何，当属另一个问题。但可以保证的是：他绝没有一般所谓普罗作家底臭味，尤其很少“口号”和“标语”，和等等色色的所谓“正义意识”。如象听见别人谈到民族，谈到国家，便斥为是思想落伍，这一类的下流习气，更可以说是绝对没有。
巴金，这么样一个伟大的作家，恐怕是谁也不敢加以否认而敬虔的吧?
但，惟其因为是伟大，一般地，所以总是苦痛着的。但丁是这样，杜斯杜夫斯基是这样，而我们底巴金先生也是这样。
可是，我所说的关于他底苦痛，并不是物质的；在作为物质生活与发展中的巴金，他起先在东南大学附中出去，因以勤工俭学底名义到了法国后，便在一个平民底拉丁区内，嚼着冷硬的面包，忍耐着苦痛，一直过了两三年这样下贱人底生活；就是回国后到了上海，也仍然在开明书店作过极不相干的外国文底校对职务。在这种境地里的巴金，当然为一般大人物们所不屑道及的。但，这样看来在物质方面的巴金似乎也很苦痛的，可是实际上他底最苦痛的还是精神上的，譬如在《复仇》底序里面他说：
“在白天里我忙碌，我奔波，我笑，我忘记了一切地大笑，因为我戴了假面具。
“在黑夜里我卸下了我底假面具，我看见了这世界底面目。我躺下来，我哭，为了我底无助而哭，为了看见人类底受苦而哭，……”
又说：
“……我底灵魂为着世间底不平而哭泣着。”
这就是他底灵魂底自白，也就是他底苦痛的自白。而且由这些看来，我们可以知道这位作家在精神上是怎样的苦痛。
在上海环龙路底一家花园底别墅底小屋里，他整天价地，日也写，夜也写，忘记了饮食，忘记了苦痛，忘记了自由。在青岛底一个朋友家里，他底灵魂也是悲痛着，颤动着；在北平与沈从文同住一个屋子里时，也还是一样。他显然地，没有过着安定的生活，而把他底一切的生活，完全建筑在信仰与理想上面。他说：
“为了信仰，为了理想，我是可以来牺牲我底一切的。”