第1个回答 2006-11-13
不讲道理的绝唱——欧·亨利短篇小说《最后的常春藤叶》读后
变化中的感受
很久以前，第一次看《最后的常春藤叶》的时候，我感受到的是一种类似正宗教科书式的中心思想——老画家用自己的生命绘制了自己一生最伟大的作品：最后的一片常春藤叶子。他把生的希望留给了两个年轻的艺术家，自己则在创作中得到了！·＃￥％……—＊（）。但是，后来，随着年龄的增长，这个故事越来越给我不一样的感受，非常难过的感受。知道这次，读书会第二次活动的时候，我再次推荐这一篇作品之后，禽兽跳出来大声抱怨，说看了这个故事以后再也写不出读后感，因为老家伙的下场就是那两个小姑娘的命运，而他，年轻英俊的禽兽大那颜，分明也被那个叫做欧·亨利的家伙，在几十年前预言了自己的下场——缺钱到死。
不可否认的是，很久以来，这个故事给我的冲击，早已不是什么光明或者道理之类的东西了。或者，我的年龄已经大到不再可能从一个故事里学习、接收一个道理了。但是，即便是在我最颓废的情况下，我的本能依然在提醒我：最后一片常春藤叶上并非只有无法改变的命运，和无尽的悲哀。欧·亨利想要传达给这个世界的，也不仅只是对贫困和注定一生不能真正艺术起来的“艺术工作者”们的怜悯。那里面，分明一种更深的思考，一种让我忍不住将这个短小的故事一看再看的内在力量。但是，这种力量，这种思考，却让我无法表达。任何我曾经、现在设想出来的表述和语言，相对于这个故事本身，相对于故事里那个躺倒在风雨中的老人，都显得那么苍白和肤浅。这种体验，和很多其它的事情交织在一起，教会了我一个道理：生活中，很多事情，是不讲道理的。更不可能总结中心思想。但这些事情本身，比任何道理和思想都更有意义，更值得我们去体会和思考。
结构的力量
《最后的常春藤叶》在篇章结构上，非常简洁洗练。几乎没有多余的废话。场景的描写，也非常简练，全部都是融入到故事情节和人物的行为之中。看不到大段相互之间相对独立的功能性文字。这一点，在短篇创作中非常重要。现在网络上的原创文字，很少有非常在文字上真正精雕细琢的。所谓文笔不错的评语，多半基于语句通顺、少错别字。如果能够恰当运用词汇和典故，则几乎可以当得起45度仰视了。更有甚者，很有一些作者在作品中，愿意大量堆积各种辞藻，甚至不直觉地生造一些词汇。读起来，也到的确是别有风味。但从大的角度看，几乎都在行文的篇章结构上，趋于松散。
作为网络上的长篇连载，这种结构上的松散，虽然继承了传统连载创作中结构散漫的弊端。但随着阅读习惯的网络化和快速化，这一点缺陷虽然有所放大，但却并非不可接受。但随着当前网络原创的风气变化，越来越多的网络写手，开始倾向于将自己的网络文字最终落实到传统出版，以兑现自己的现实利益。因此，从网络创作的散漫到正式出版物的相对严格，这其中的角色和创作感觉转化，恐怕会让不少作者感觉不爽。
更有甚者，借用《最后的常春藤叶》里的写照，没有真正成为社会承认的艺术家之前，所有的创作者必须首先迎合商业性刊物的编辑需求，以换取自己的温饱。今天的很多网络作者，在日常创作中，中短篇的写作几率远大于长篇。因此，如何加强自己创作中，结构的严谨和谋求篇章整体的感染力，就成为一种当务之急。
《最后的常春藤叶》中，几乎线性的情节发展，配合人物行为和阅读视角的变化，交代出来的各种细节，对比其他作品，堪称十分丰富。因此，学习这个故事中的写作技巧，应该可以给我们现在的网络作者，提供比较有价值的参考意见。
首先，是精简文字。在故事的开头，相当的篇幅在介绍华盛顿广场一侧的“艺术区”。看似闲笔的描写实际定义了整个故事的方向，并为故事中所有人物的出身背景，作出了最恰当的交代。对比现在网络上的绝大多数文字，我们可以看到明显的差别。换言之，作者们应该试图尝试一些不同以往的写作手法。不要再一上来就交代一个突兀的故事背景；每个人物上场，都单独介绍一下他们的长相和出身等等。这样类似说明书的写法，很难达成结构上的一致性。更不可能很快地构造出故事的整体感觉。短篇创作，尤其讲究气氛的烘托和感觉的传递。因此，一旦文字描述散了，基本上整个故事也就没法看了。
其次，是叙述的简练。《最后的常春藤叶》中，人物本身的描写非常少。除了对老画家有一小段外观描述外，两个女主人公的长相、穿着几乎没有涉及。这在现在作者的实践中，并非没有类似的情况。但出发点，恐怕截然不同。《最后的常春藤叶》中的简练，并不影响两个女主人公的形象塑造。相对于两个生命与一个孤独的朋友来说，长相与穿着都可以完全忽略。但如果将这种忽略视为一种定式，则可能适得其反。再比如故事中情节的推进呈现明显的单一线索，环环相扣，没有安排刻意的曲折和暗线。即便是故事最后，老画家死于肺炎。欧·亨利也没有故作神秘，而是让两个生者直接面对这个事实，然后故事戛然而止。换言之，所谓叙述的简练，无非是不要节外生枝。以我个人的经理，作者始终牢记自己想要表达的真正主题，然后反复推敲、删节故事中的文字，要做到这一点其实并不是很难。
最后，话不能说尽。回到最开始的话题，欧·亨利最著名的写作特点，就是峰回路转的结尾。但是，随着年龄的增长，我却认为在那个冲击性的结尾之后，欧·亨利根本没有试图刻意地去改变主人公的命运。正如禽兽所说，那两个女画家的命运，无可避免地会重复老画家的宿命。如果不是过于乐观主义的读者，都无法否认这一点。但是，作者并没有利用自己“天神”的权力，直接去左右人物的命运。甚至没有让“公主”瞟见哪怕一点点“王子”的身影。反过来，在如此明显的宿命之下，作者也一样没有直白地放任主人公彻底颓唐、或者愤世嫉俗起来，成为“逆天的代表”。作者只是很平淡，或者说，很冷静地让整个场景和状态，永久地停留在了那个刹那。在没有任何解释或者延伸。剩下的，就全部交给读者自己去想象。实际上，所有关于这部作品的思考和感受，在我看来，都来源于这种不把话说尽的作品处理手段。
很多情况下，现在的作者都非常愿意自己跳出来说道理，甚至将自己的观点直接通过人物之口说出来。至于为了营造气氛或者达成某种作者需要的目的，随意摆布人物的命运和行为，就更是司空见惯。在短篇的创作中，这种现象的直接表现就是人物和情节的变化突兀和生硬的说教。换言之，作者创作的时候需要足够的冲动和写作欲望，但如果关不住自己的笔，急于把自己的观点说出来，那就还不如不写故事，改写评论的好。
意境：
能够在讲述小人物的故事中，教给人们一些大道理，而且听上去很合理，即所谓的平凡中见伟大。
人物环境的塑造：
从环境上看：
故事发生所在地理的描写——搞艺术的人不久都到这个古色天香的格林威治村来了。他们逛来逛去，寻找朝北的窗户，18世纪的三角墙，荷兰式的阁楼，以及低廉的房租。接着，他们又从六马路买来了一些锡蜡杯子和一两只烘锅，组成了一个“艺术区”。
可以看出，本文应该是要描写一些艺术家，而且是那些贫困的、并不出名甚至是郁郁不得志的艺术家。
故事发生所在时间的描写——那是五月间的事。到了十一月，一个冷酷无情，肉眼看不见，医生管他叫“肺炎”的不速之客，在艺术区里潜蹑着，用他的冰冷的手指这儿碰碰那儿摸摸。在广场的东面，这个坏家伙明目张胆地走动着，每闯一次祸，受害的人总有几十个。但是，在这错综复杂，狭窄而苔藓遍地的“巷子”里，他的脚步却放慢了。
可以感受到，面临可怕的病魔，这些小人物的命运必然坎坷，然而在最后一句话中，又给了人们希望。希望是有的，由谁来创造？我们拭目以待！
从人物上看：
文中最主要的人物是谁，这一点我很迷茫，是穿插故事主线的主人公琼珊，还是那个隐藏boss老贝尔曼？
我更倾向于老贝尔曼，因为我觉得作者是这样写的，至少是试图这样写的。俗话说：在自然界不要和老天爷斗，在作者的文中，他就是这个世界的GOD，我们不要试图挑战对方的权威，SO老贝尔曼是最最主要的人物。而他也的确是作者的代言人，其一言一行体现了作者的思想。
老贝尔曼是住在楼下底层的一个画家。他年纪六十开外，有一把像米开朗琪罗的摩西雕像上的胡子，从萨蒂尔似的脑袋上顺着小鬼般的身体卷垂下来。贝尔曼在艺术界是个失意的人。他耍了四十年的画笔，还是同艺术女神隔有相当距离，连她的长袍的边缘都没有摸到。他老是说就要画一幅杰作，可是始终没有动手。除了偶尔涂抹了一些商业画或广告画之外，几年没有画过什么。他替“艺术区”里那些雇不起职业模特儿的青年艺术家充当模特儿，挣几个小钱，他喝杜松子酒总是过量，老是唠唠叨叨地谈着他未来的杰作——从此人在外表上都要刻意的去接近艺术来看，可以说他非常的热爱艺术，甚至是嗜爱，虽然郁郁不得志的他始终没有展现自己艺术的机遇，但是他始终不放弃。
老贝尔曼的充血的眼睛老是迎风流泪，他对这种白痴般的想法大不以为然，连讽带刺地咆哮了一阵子。 “什么话！”他嚷道，“难道世界上竟有这种傻子，因为可恶的藤叶落掉而想死？我活了一辈子也没有听到过这种怪事。不，我没有心思替你当那无聊的隐士模特儿。你怎么能让她脑袋里有这种傻念头呢？唉，可怜的小琼珊小姐。”——这两段话很有意思，其间老贝尔曼所表达的意思给人以峰回路转的感觉，先是认为这种想法白痴，继而讽刺，最后竟然咆哮起来，不过那都不是他内心真实的想法，只是一个脾气不好的老人最正常的话语，最后的一句话恰恰的反应了他的真正意思，同情甚至是慈爱的感情已经打动了他。
你真女人气！”贝尔曼嚷道，“谁说我不愿意？走吧。我跟你一起去。我已经说了半天，愿意替你替你效劳。天哪！像琼珊小姐那样好的人实在不应该在这种地方害病。总有一天，我要画一幅杰作，那么我们都可以离开这里啦。天哪！是啊。”——如果说刚刚那句话只是稍稍揭示了老贝尔曼的内心想法，那么如今他已经完全暴露出其充满爱的“青面獠牙”。而他在助人为乐时还念念不忘画一副杰作的毕生信念，“天哪！是啊”——我想这时一个救助琼珊的想法已经悄然爬上老贝尔曼的心头，至少是个火花迸射而出，是灵性的火花！——作为一个艺术家，一生中只要有一次灵性的火花闪现就足以成名，而老贝尔曼将用它来救助生命。
看看窗外，亲爱的，看看墙上最后的一片叶子。你不是觉得纳闷，它为什么在风中不飘不动吗？啊，亲爱的，那是贝尔曼的杰作——那晚最后的一片叶子掉落时，他画在墙上的。”——这段话的最大意义在于揭示主题——爱，为了爱他人而奉献自己！要知道在给读者设置迷题后解答读者的疑问是很重要的，如果不写这段话，恐怕有些年轻的小朋友会以为此文是玄幻/灵异文，那片叶子是老贝尔曼以意念力甚至是鬼神之力支撑着屹立不到。
文章结构：像我码字这么无厘头的人实在无颜评论+_+!
细节：已经通过人物与环境点出了，不算偷懒。
额外的想法：
作者通过此文表达出爱与生命的主题，而众多读者也不负众望的从中得到了教育。然而我一向无厘头，所以说了啥不敬的话也不怕板砖。
观老贝尔曼，为了他人而死，为了爱而死，为了生命而死，更是为了艺术而死，他可算死得其所，然而不要忘了，他所救的是个什么人，同样是一个画家，可是人和人之间怎么就差的这么远呢？一个老人尚且有着自己的信念，无视艰难困苦，绝不放弃，可是如此年轻的一个人因为得了绝症，就准备放弃，还要“艺术性的”将自己的生命托付给那虚无飘渺的常青藤叶凋谢的时间！这根本就是放弃！彻底的放弃！如果不想活了，为啥不去跳楼啊，那还更快一些，起码不会连累一个老人为之送命，为这样一个人送命真的值得么？也许有人会说经历了这件事，琼珊肯定能学会一些事情，从此热爱生命等等等等，可是我觉得未必，我甚至恶毒的想到，这个琼珊下次再遇到什么挫折，还是会如此，她也许这一辈子都不会有成就，也许会在有成就前已然死了，死在那“艺术的”想法中。