在余华的众多作品中，对于鲜血的描写场面反复出现，以零度感情将一次次血腥的画面毫不留情地展现在读者的面前，随着余华自己阅历和经历的增长，“血”这一意象也在表达着不断改变的寓意。
在余华前期的作品中，无论是《古典爱情》《现实一种》还是《一九八六年》，作者将那代表着人的生命的鲜血和非理性相联系，将血与暴力、残忍、自私等恶元素紧密结合。“他并非故意用歪曲手法来展示现实，而是真诚地如实地用语言表达出他的内心感觉，在他眼中，通常的现实世界可能是不真实的，欺诈和暴力也不是这个世界的本质，而是他对这个世界所感受的真实。”
余华站在先锋作家的角度来看这个世界，鲜血成为暴力与死亡的注解，这一阶段的作品中“血”隐喻着人性中的嗜血、冷血等非理性因素。在余华转型后的作品如《活着》和《许三观卖血记》中，“血”更多的是象征着对爱的渴望和珍惜，对生命的尊重和对生活的执着。
在《第七天》中，“鲜血”依然不止一处地出现在作品中，但很明显的是类似的描写在有所程度地改变和减少。死亡并不一定与鲜血相伴，在此书中只有杨青、张刚、刘梅的死亡和杨飞的出生有关于血的描述。
杨青在浴缸里割腕自杀，“我看着血在水中像鱼一样游动，慢慢扩散，水变得越来越红……”张刚在办公室里被李姓男子用长刀砍向脖子致死，“鲜血喷涌而出”，其他三个前来制伏的警察也“被砍得鲜血淋淋”，李姓男子自己“浑身是血见人就砍”，最终被执行了死刑;刘梅从高楼摔落而死，“留在那个世界里最后的情景是嘴巴和耳朵喷射出鲜血”，飞驰的火车将杨飞的母亲和他身上的脐带硬生生地切断，“女乘务员首先发现我生母下身的鲜血”，文中关于鲜血的描述也就如此。
简单真实，与以往的作品相比，鲜血在这里已经不是主色调，更像是完整故事中的一段普通的描述，只是故事情节的必不可少的成分。而死后的世界里，余华更是有意回避了鲜血的展现。当刘梅问杨飞当时的自己是否满脸是血，问他看到血了吗，“我犹豫一下，不愿意说那些鲜血”，只说看到牛仔裤崩裂了。
在描写伍超被割肾的过程，这样极易让人联想到鲜血的场面，文中也没有任何鲜血的痕迹，只有“失去知觉”和“阵阵剧痛”这样的字眼。余华自己也曾表露，“随着时间的推移，我内心的愤怒渐渐平息，我开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示崇高。
这里说的崇高不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界”。纵观余华作品中的鲜血描述，渐渐地褪去了残忍自私的内层含义，虽然并没有在文中退场，但开始与温情和悲悯相融合，被着上了暖色调，“血”带来了新生，或是挥别冷漠现实走向温暖的世界，也兴许是另一种重生。
那些作者不愿在文中提及鲜血的部分，是对于以往写作的某种程度上的改变和颠覆，虽然余华的童年是在充斥着暴力的年代度过的，满溢的血让他在写作上无法避免这些记忆带来的有意或无意的描述，一次次的写作是余华剖析自我和这个社会的思想过程，但随着时间的推移，“血”的寓意也随之改变和变淡。